深夜的街道上，风像刀子一样割在脸上，路灯昏黄，拉长了无数孤独的影子。一个男人推着破旧的手推车，车子吱呀作响，像在为他的步伐伴奏。车里放着些许收集来的旧报纸、瓶子、塑料袋，还有一条破毛毯，几乎就是他全部的家当。

他没有固定的去处，哪怕是一张床、一扇门，也成了奢望。流浪，并不是他一开始的选择。曾经，他也有过平凡安稳的生活，有房子，有家人，有一份可以糊口的工作。他甚至会在下班回家的路上买一束花，插进客厅的花瓶里，给家增添点生气。可那些日子，像一场不再回头的梦，早就消散在时光的尘埃里。

命运的转折并不总是惊天动地，有时候只是悄然无声。他失去了工作，家庭随之破碎，朋友们渐渐远离，最后连亲人也失去了联系。那一刻起，他就像被扔进洪流中的浮木，怎么也找不到依靠。

他的世界开始变得简单——只剩下如何活下去。每天睁开眼，就是要找食物，找水，找一个晚上可以躲避风雨的地方。他学会了在垃圾桶里翻找剩菜，学会了和别的流浪者分享信息，哪里有发放面包，哪里有临时收容所。他甚至学会了怎样避免和醉汉或暴徒发生冲突。

可在漫长的流浪日子里，他依然保持着一份执念：不能完全放弃自己。每当他在公园的水池边洗脸，都会试着把头发梳平整；每当他从废弃的报纸上看见熟悉的城市新闻，都会忍不住停下来读一读。他害怕有一天，自己会连“正常人”的思维都失去。

偶尔，也有人给过他一些温暖。一位老妇人给他递过一碗热汤，一位上班族在冬天塞给他一双新手套。那一瞬间，他觉得自己依然被这个世界看见。哪怕只是一点点善意，都像一盏微弱的灯火，照亮他心底那条回家的路。

可是，“家”到底在哪里呢？对他来说，家已经变成一个模糊的概念，也许是某座老房子，也许是一个人的陪伴，也许，只是一个可以安心睡一觉的地方。流浪的痛苦不仅是没有住处，而是每天醒来都要告诉自己：你还活着，但你属于哪里呢？

他想过重新开始，可是现实告诉他，社会不会轻易接纳一个没有住址、没有信用、没有资历的流浪者。他努力寻找过工作，但身份的污点仿佛一层阴影，总是挡在他前面。于是，他只能继续推着那辆吱呀作响的手推车，在夜幕下走走停停。

人们看见他，或是远远避开，或是投来怜悯的目光。但谁又真正懂得，他每天和寒冷、饥饿、孤独抗争的勇气？那些人只看见了一个衣衫褴褛的流浪汉，却看不见，他也曾经是他们中的一员，也曾梦想过一间亮着灯的房子，一个温暖的拥抱。

流浪，并不是一种选择，而是一种不得已的生存。可即便如此，他依旧在心底保留着一丝希望——也许，某天，命运会回心转意，也许，会有人拉他一把。也许，那一扇久违的门，终有一天会重新为他敞开。

直到那一天到来，他依旧会走在这条漫长的路上，不停地推着那辆旧车，不停地找寻，不停地活下去。