小史第一次注意到萌俊，是在图书馆三楼靠窗的位置。他正对着一本《天体物理导论》皱眉，忽然听见邻座男生 “噗嗤” 笑出声，抬头就看见阳光把他发梢染成金棕色，笔记本上用荧光笔涂鸦的宇航员正抱着颗星球 —— 而他校服袖口露出的手环，印着极小的 “萌俊” 二字。​

“这道题像不像宇航员被困在黑洞里？” 他忽然把笔记本推过来，指尖点着物理题配图，手腕上的手环随着动作轻晃。小史这才发现，他画的宇航员头盔上歪歪扭扭写着 “小史”，是刚才他低头在草稿纸上演算时，无意间被他瞥见的名字。​

后来他们总在傍晚的银杏道遇见。萌俊会蹲在落叶堆里找心形叶片，小史就背着双肩包跟在身后，看他把捡来的叶子夹进《纳兰词》。“你名字里的‘俊’字，” 某天他忽然回头，睫毛上沾着金黄的光斑，“像不像秋天第一片掉下来的叶子，又轻又亮。” 小史低头踢着脚下的落叶，耳机里循环的歌刚好唱到 “你是我未曾拥有的亲昵”，他偷偷把 “小史” 两个字写在掌心，又慌忙用橡皮擦去。​

真正熟稔是在那场暴雨夜。萌俊抱着画具蹲在画室门口躲雨，小史撑着伞出现时，他正对着速写本发呆，纸上是半幅未完成的肖像 —— 眉眼间全是他低头解题的模样。“你的名字该怎么写才好看？” 她忽然递过马克笔，雨水顺着伞沿滴落，在两人之间形成透明的帘幕。小史接过笔，在画纸角落写下 “萌俊”，笔触故意拐了弯，让 “萌” 字的草字头变成银杏叶的形状。​

现在他们常去学校后山的天文台。萌俊会把画具摊在长凳上，画小史仰望星空的侧脸，而他总在她低头调色时，悄悄拍下他发间的星光。有次望远镜对准猎户座星云，萌俊忽然说：“你看那颗恒星，它的光要跑 1300 年才能到地球。” 小史转头看她，发现他耳尖泛红：“就像我等了好久，才等到叫‘小史’的人出现。”​

深秋的银杏道铺满金黄，小史把一枚刻着 “萌俊” 的银杏叶吊坠挂在他颈间。而萌俊翻开新的速写本，第一页画着两个名字交缠的模样 ——“小史” 的 “史” 字最后一笔，勾住了 “萌俊” 的 “俊” 字，像极了他们初次相遇时，他在物理题上画的那道彩虹桥。​