安然第一次遇见虞逽，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。她正踮脚够书架顶层的《雪国》，白色毛衣袖口滑落，露出腕间细瘦的骨节。他伸手替她取下书，指尖触到她手背时，两人都像被静电击中般缩回手。阳光透过百叶窗在她发梢织出金纱，他听见自己心跳如鼓，像揣着整个春天的雷。

他们的爱情像盛夏疯长的藤蔓，迅速缠绕住彼此生命。他记得她总在他画速写时，把下巴搁在他肩头数他睫毛；她记得他会在冬夜跑三条街，只为买她爱吃的糖炒栗子。他们在梧桐树下刻下名字，说要一起走到时间尽头。那时未来像块透明蜜糖，折射着甜腻的光。

变故发生在那个暴雨滂沱的夜晚。安然为赶去给虞逽送伞，骑电动车穿过积水路段时，一辆失控的卡车迎面冲来。千钧一发之际，本在路边等他的虞逽猛地推开他，自己却被溅起的水花卷入车轮下的漩涡。当安然从昏迷中醒来，额头缠着绷带，医生说他脑部受创，部分记忆出现断层。他看着病房里哭红了眼的父母，茫然问：“虞逽是谁？”

与此同时，急救室的灯终于熄灭。虞逽睁开眼时，视线聚焦在天花板惨白的灯光上，护士喊她名字，她却只是空洞地眨眨眼。车祸瞬间的撞击让她选择性遗忘，关于安然的一切，连同那个暴雨夜的恐惧，都被锁进了记忆的暗箱。

命运的齿轮在此拐了个残酷的弯。安然在家人安排下转学，去了南方城市。他在新环境里认识了温柔娴静的陈曦，她会耐心听他讲那些模糊的梦境，梦里总有个模糊的女孩在雨中奔跑。陈曦知道他心里有片无法触及的空白，却依然用包容织成网，小心翼翼接住他所有的不安。他们顺理成章地恋爱、订婚，婚礼日期定在次年春天。

虞逽则留在了北方。康复期间，隔壁床的家属周明常来探望，他是个开朗的建筑师，总带着她去看新落成的美术馆，给她讲每座建筑里藏着的故事。虞逽在他身边笑得越来越真实，那些缺失的记忆像被风吹散的云，她以为自己早已拥抱了全新的生活。当周明单膝跪地拿出戒指时，她没有犹豫地点头，觉得眼前这个人就是她的现世安稳。

五年时光倏忽而过。安然成了小有名气的插画师，陈曦在大学当老师，他们的家布置得温馨雅致，墙上挂着安然为陈曦画的肖像。只是每个雷雨夜，他仍会从梦中惊醒，心脏像被什么东西攥紧，空落落的疼。虞逽和周明住在带露台的公寓里，她经营着一家小小的花店，周明会在周末陪她去花市选花，日子过得平淡而充实。只是偶尔在街角闻到糖炒栗子的香气，她会莫名驻足，心里某个角落隐隐作痛。

转机出现在一个深秋的午后。安然为画展筹备去旧仓库找资料，在积满灰尘的纸箱里翻出一个褪色的速写本。第一页画着穿白毛衣的女孩踮脚够书的侧影，笔触青涩却饱含深情。他指尖抚过画中人腕间若隐若现的红绳，那是他送她的第一份礼物。记忆的闸门突然被撞开，暴雨夜的轰鸣声、虞逽推开他时决绝的眼神、她腕间红绳被泥水浸染的画面，如潮水般涌入脑海。他扶着纸箱剧烈喘息，泪水模糊了视线，原来那些被遗忘的时光，一直埋在心底最深处。

几乎是同一时间，虞逽去参加一个朋友的婚礼。新娘抛捧花时，她下意识伸手接住，却在触到花束的瞬间怔住 —— 那束香槟玫瑰的花茎上，系着一根褪色的红绳，和她首饰盒里那根莫名保存着的红绳一模一样。尘封的画面突然清晰：安然笑着给她系上红绳，说 “这样就不会把你弄丢了”。记忆如电影快放，图书馆的初遇、梧桐树下的誓言、暴雨夜的决绝一推…… 所有被遗忘的细节瞬间拼凑完整，她捂住嘴，泪水汹涌而出，原来她从未忘记，只是把他藏在了记忆的最深处。

几天后，安然站在虞逽的花店门口，手里紧握着那本速写本。玻璃门内，虞逽正在修剪玫瑰，阳光落在她发间，和多年前图书馆的那个午后一模一样。他推开门，风铃发出清脆的响声。虞逽闻声抬头，四目相对的刹那，时间仿佛静止。

“虞逽，” 他声音沙哑，“我想起来了。”

虞逽手中的剪刀 “哐当” 落地，玫瑰刺扎破指尖，渗出鲜红的血珠。她看着他，泪水再次决堤：“安然，我也是。”

窗外的梧桐叶正簌簌落下，像极了多年前他们刻在树上的名字，被时光覆盖，却从未真正消失。而他们身后，陈曦和周明的身影也在街角出现，脸上带着困惑与不安。

时间的灰烬里，重逢的余温正在灼烧。那些被遗忘的爱与痛，终究在命运的指引下，重新回到彼此生命里。他们站在十字路口，面前是刻骨铭心的过去，身后是五年光阴构筑的现在。而未来，像被雨水打湿的纸，模糊了原本清晰的轨迹。

。