老黑总爱趴在教室后墙看云，可比克的马尾辫就在前排晃成小波浪。她偷塞给他的可比克薯片袋里，藏着写满数学公式的纸条；他替她修断成两半的圆规时，指尖沾了她铅笔盒里的草莓橡皮香。

毕业那天暴雨倾盆，他把校服顶在两人头上，她忽然踮脚吻了他嘴角的薯片碎屑。后来便利店的深夜货架前，他拆开她最爱的番茄味薯片，包装袋 “嘶啦” 响里，藏着十七岁没说出口的 “我喜欢你”。