黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天你，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们转醒来，开始去走一天的路，他们走着，走着走到正午，路陡然转了下去，仿佛只一溜，就溜到一天的末尾。当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临，不就，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低矮的小屋里忙乱着，他黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有，黄昏真美啊，他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再次从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了，只剩下朦胧的夜。这黄昏像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一撩，又不知在什么时候走了。

黄昏走了。走到哪了去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来呢？我说不清。又有谁能说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问他到底，从东方吗？东方是太阳出的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以想象力描画出：白茫茫的天地，白茫茫的学原和白茫茫的冰山，再往北，在白茫茫的天边上，分不清那是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影，漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色融入琤淙的水声里，水面在阒静里透着微明，漫过了山顶，留给他们星的光和月的光，漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，有漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影?跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，碎了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，他却不管人们关不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，他给一切东西涂上银灰的梦的色彩，牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来可阒静，你听：一切静静地，像下着大雪的中夜，但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静的软软的粘粘的浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞得紫熏和小星的冷光，黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片明月楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的邵酒‘像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却始终给人们关在门外了。