“故乡是每个人心里永远的归宿，即使我们用一生离开它。”

人的一生，总在离开，又总在归来。哪怕最终不曾回去，那份藏在骨血里的牵挂与眷恋，也早已在记忆深处扎根。所谓“乡愁”，并不是一个诗意的名词，而是一种慢性发酵的情感，它无声地浸润着人的一言一行，哪怕我们声称自己早已脱离了那个地方，却仍在深夜梦回时与它重逢。

我的故乡，是南方一个小县城。它没有名胜古迹，也没有历史文化可以装点门面，有的只是永远盖不完的砖瓦房、吱吱作响的电风扇、永远被灰尘包裹的泥巴路。小时候觉得它破，长大了却越来越觉得它稳。小时候嫌它小，后来走得越远，越发现它辽阔。

那时候，天永远很高，云永远很厚，阳光穿过云层洒下来，像母亲不紧不慢的手，温柔又不容反抗。村头的水塘夏天可以游泳，冬天结上一层薄冰，用脚一踩会裂开一朵“花”。而我们就坐在水塘边的石头上，用树枝捅冰，像是在考古，心中满是新鲜。

最让我念念不忘的，是老房子。三合土砌出来的墙壁像极了那一代人吃苦耐劳的精神，没有水泥粉刷，却严实厚重，不怕风雨。屋檐下有一排钉子，是用来挂草帽、锄头、斗笠的，爷爷总会在日落时回来，把锄头往钉子上一挂，然后坐在门槛上抽旱烟。我小时候总讨厌那股味道，现在却连那烟味都成了记忆里最温柔的一缕香。

城市里没有夕阳

后来搬到城市，一切都变得不同。高楼林立，人人步履匆匆。城市里很少有人抬头看天，毕竟头顶都是钢筋水泥，把天都堵住了。夕阳在哪里？我想看一场黄昏，却只能看见楼宇之间的一道刺眼反光。

城里的孩子不知露水为何物，也不知泥巴有多香。他们穿着干净的鞋，走在平整的路上，玩的是手机和平板；而我记忆中的童年，是被黄泥染黄的脚趾头，是树梢捅鸟窝时流下的汗，是大雨后用铁皮做成的水枪，是夏夜草丛中被虫鸣吵醒的梦。

有时候在车水马龙之间，我会突然出神。一个在老家常听到的声音、一种某个菜市场飘出的熟悉味道、或者是某个老太太喊小孩的方式，就像一根针，精准地刺进我心底的某个洞口。

“原来我一直没忘记。”

乡愁有时不是想回家，而是发现自己早已回不去了。人可以离开故土，却无法离开记忆。那些和我们一起长大的老屋、老狗、老邻居、老口音，逐渐都在时间里被抹平、被替换。每次春节回家，乡音未改，人已全非。邻居的孩子长大了，我却记不得他们的名字，只有他们还会叫我“某某哥”或“某某姐”。那一声称呼里，有一种奇怪的羞愧感，像是我背叛了什么。

乡愁，是一场细水长流的痛

小时候我们想逃离的地方，长大后却成了藏不住眼泪的念想。小时候觉得乡下土，现在却觉得那种“土”里藏着最真实的生活温度。炊烟袅袅，狗吠鸡鸣，都是我在城市的霓虹里找不到的东西。

有一次，我回了趟老家，正好下雨。雨落在瓦片上的声音，像是谁在敲打我的回忆。我站在屋檐下看雨，突然就想起了小时候为了不写作业而故意躲到猪圈旁假装喂猪，想起了每年除夕贴春联前爷爷认真磨墨的样子，想起了奶奶包粽子时手上的老茧和粽叶的清香……

我在屋檐下站了很久，雨停了，我却不舍得离开。有人说，乡愁是一种回不去的乡村社会，是一种注定解体的人际结构，但我更愿意相信，乡愁是一种未曾断裂的情感，是在现代文明洪流中，那根尚未被冲断的系绳。

它不是沉重的负担，而是一种精神上的锚。当我们在城市漂泊得太久，那个在泥巴地里奔跑的自己，会从回忆里伸出手，拉我们一把。

终点不在远方，而在回头处

我们每个人，都是从某个具体的土地产出来的。不论我们飞得多远，走得多快，骨子里始终流着那一片土地的味道。有人努力在城市扎根，也有人最终回乡创业，但不论路径如何，乡愁总在我们心里留下了一块空地，专门留给那个曾经的自己。

人生就像一场旅行，有些地方只能路过，有些地方必须铭记。而故乡，是那个我们一生都在告别的地方，却也是我们心中始终想要靠近的港口。

我不知道我以后还会不会真正回到那里定居，但我知道，只要我心中还有温度、还有柔软、还有夜深人静时不愿说出口的情绪，那片黄土地就永远不会死去。

它会一直活在我心里，像一盏不灭的灯，在我最疲惫、最怀疑、最孤独的时候，告诉我：

“你并不孤单，你从来都有一个家。”