我和闰土的交情，是在我小时候开始的。那时，我父亲在乡下有个小房子，我和母亲常常到乡下去住。乡下的生活很清闲，早晨空气清新，池塘边的蛙声和远处田野里的牛叫，给了我无尽的回忆。我常常在村子里游玩，认识了一个小男孩，他叫闰土，穿着破旧的布衣，脸上总是带着天真无邪的笑容。

闰土家住在村子里的东头，家境贫困，他的父母都是农民，日子过得紧巴巴的。每天，闰土都在田间劳作，他的双手常常被农具磨得生出厚茧，但他从不抱怨，仍然一心一意地干活。村里的人们都夸他勤劳懂事，可是他似乎从来不觉得这些有多么值得骄傲。

我常常和闰土一起玩耍，我们一起在池塘边捉蝌蚪、捉鱼，有时也会到田野里去放风筝。闰土知道许多我不知道的事情，他会捉蝴蝶，知道每一片叶子背后藏着什么虫子，还能像小鸟一样灵巧地爬上树，摘下一个又一个青涩的果子。

尽管生活贫困，闰土从不显得烦恼，反而总是乐观和愉快的。我曾经问他：“你不觉得生活辛苦吗？”他却笑着回答：“不辛苦，习惯了就好。”他把所有的艰苦都看作是生活的一部分，似乎从来没有对未来产生过任何忧虑。

有一次，我和闰土一起去捕捉蝌蚪，我们在池塘边玩得不亦乐乎。突然，闰土停下了动作，指着远处的山坡说：“你看，那边是我家的田。”我跟着他看过去，看到的是一片金黄的稻田，田间农夫正低头忙碌。那一刻，我突然明白了，虽然闰土生活得并不富裕，但他对这片土地有着深深的依恋和热爱，他的生活和这片土地紧紧相连。

然而，随着时间的流逝，闰土渐渐长大，开始承担起更多的家务和劳作，曾经那个天真无邪的少年逐渐变得沉默和成熟。我们偶尔再见面时，他的眼中不再闪烁那种无忧无虑的光芒，他的笑容也少了许多，取而代之的是对生活的深沉理解。