2007 年的夏天，蝉鸣像沸腾的油锅里炸开的脆响，猪嘻嘻第无数次把刘海别到耳后，塑料杯里的珍珠奶茶早已没了温度。她望着玻璃窗外那条青石板路，突然被一抹浅蓝色撞进视线 —— 穿着蓝色工装的小强，抱着两大箱快递正从巷口拐进来，汗水把后背洇出深色的云。
“叮铃 ——” 玻璃门被撞开时，猪嘻嘻手里的吸管 “啪嗒” 掉进杯里。小强慌忙弯腰去捡，额头不偏不倚磕在柜台上，发出闷响。他抬头时眼睛亮晶晶的，耳尖通红：“对、对不起，能借个胶带吗？箱子裂了。”
猪嘻嘻憋着笑翻找抽屉，余光瞥见他工装口袋露出半截泛黄的《小王子》。“你也喜欢这本书？” 她把胶带推过去，指尖擦过他带着薄茧的手掌。小强突然紧张得说不出话，喉结上下滚动：“嗯…… 狐狸说，驯养就是建立联系。”
那天下午，小强用胶带仔细修补箱子的模样，像在完成一件艺术品。猪嘻嘻悄悄打量他，发现这个总来送快递的男孩，睫毛长得能在眼下投出小扇子般的阴影。打烊时，他从怀里掏出颗皱巴巴的奶糖：“给你，路上捡到的。” 夕阳把他的影子拉得很长，和猪嘻嘻的影子在奶茶店门口轻轻叠在一起。
日子像泡在蜂蜜里的苏打水，带着微甜的气泡。小强会在送货间隙带来新鲜事：巷口王阿婆的月季开了，菜市场新来了卖麦芽糖的老头，甚至是凌晨三点路灯下的猫打架。猪嘻嘻把他的故事都记在收银台的小本子上，末尾画着歪歪扭扭的笑脸。
变故来得猝不及防。2009 年春，小强的父亲在工地摔伤，腰椎骨折需要长期卧床。猪嘻嘻去医院送饭时，看见小强蹲在楼梯间啃冷馒头，工装袖口磨得发白。她把保温桶塞到他怀里，转身就跑，眼泪砸在青石板上。那天深夜，手机屏幕亮起：“等我，我一定会给你买真正的玫瑰。”
此后的日子，小强打了三份工。白天送快递，晚上在烧烤摊刷盘子，周末去工地搬砖。猪嘻嘻关掉奶茶店，在医院附近开了家小饭馆。他们最奢侈的约会，是收摊后坐在河边啃烤红薯，看月光把河水染成碎银。小强总说等熬过这阵，等父亲能站起来，等攒够钱…… 猪嘻嘻就用沾着葱花的手捂住他的嘴：“我喜欢现在的你。”
2012 年除夕，小强骑着二手摩托带猪嘻嘻回乡下。寒风刮得人脸生疼，他突然停在山坡上，从怀里掏出个红绸包着的戒指。“是银的，等以后……” 话没说完，猪嘻嘻已经扑进他怀里，眼泪把他的围巾洇湿大片。远处的烟花在夜空炸开，把他们的影子映在结霜的草地上。
婚礼办得简单却热闹。亲戚们挤在租来的小礼堂，墙上贴着猪嘻嘻亲手剪的双喜字。小强穿着廉价西装，紧张得系错领带扣。当他颤抖着把戒指戴在猪嘻嘻手上时，台下爆发出雷鸣般的掌声。司仪让他们说誓言，猪嘻嘻踮脚在他耳边说：“下辈子，还在奶茶店等你。”
2014 年深秋，女儿小葵出生。猪嘻嘻在产房疼得昏过去时，小强握着她的手哭成泪人。护士把皱巴巴的婴儿递过来，他颤抖着指尖轻轻碰了碰孩子的小脸，突然笑出声：“像你，鼻子和你一模一样。” 那段日子，他们在尿布和奶粉的海洋里沉浮，却觉得比任何时候都幸福。小强会在凌晨给哭闹的小葵唱歌，跑三条街买猪嘻嘻想吃的桂花糕。
日子在柴米油盐中流淌，小葵上了幼儿园，小强开了自己的快递公司，猪嘻嘻的饭馆也重新装修。他们在郊区买了带小院子的房子，种满月季和向日葵。每个周末，一家三口会去河边放风筝，小强把小葵举过头顶，笑声能传得很远。
命运的齿轮在 2023 年悄然转动。猪嘻嘻总觉得乏力，咳嗽总也好不了。检查结果出来那天，阳光正透过医院的玻璃幕墙洒在走廊上，白得刺眼。小强攥着诊断书的手青筋暴起，上面 “肺癌晚期” 四个字像把钝刀，一下下剜着心脏。他强迫自己冷静，转身时却看见猪嘻嘻正对着窗外的梧桐树微笑，阳光把她的睫毛镀成金色。
化疗的日子像场漫长的噩梦。猪嘻嘻的头发大把大把脱落，原本圆润的脸颊凹陷下去。小强辞掉工作，寸步不离守在病床前。他学会了熬各种营养餐，把病房布置成小花园，每天给她讲笑话。深夜里，猪嘻嘻会摸着他新添的白发轻声说：“别太累。” 小强就把她的手贴在脸上：“说好要一起看小葵上大学的。”
小葵变得懂事得让人心疼。她每天放学就来医院，给妈妈读故事，把自己画的画贴满墙壁。有次猪嘻嘻睡着，小强发现她在日记本上写：“爸爸，我以后不买新裙子了，把钱留给妈妈治病。” 那一刻，他躲在楼梯间哭得浑身发抖。
2024 年春天，樱花盛开的时候，猪嘻嘻的病情急剧恶化。她坚持要回家，躺在铺满向日葵的床上，看着窗外的花树。小强握着她的手，数着她每一次微弱的呼吸。小葵把自己最心爱的布娃娃放在妈妈枕边，轻声说：“妈妈，等你病好了，我们再去海边捡贝壳。”
最后那夜，月光温柔地漫进房间。猪嘻嘻忽然清醒过来，眼神清亮得像初见那天。她用尽力气摸了摸小强的脸：“谢谢你，把我的人生填满了糖。” 说完，她的手缓缓垂落，窗外的樱花簌簌飘落，仿佛在为她送行。
葬礼那天，小葵把妈妈的画和日记本埋在院子里的樱花树下。小强站在墓前，把那本翻烂的《小王子》轻轻放下。风掠过墓碑，恍惚间又听见猪嘻嘻说：“下辈子，还在奶茶店等你。”
后来，小强在小葵上初中那年，重新开了家奶茶店。店门口的招牌上，画着戴着珍珠奶茶帽子的狐狸。每个傍晚，他都会坐在窗边，看着人来人往，总觉得某个转角，会出现那个扎着马尾，笑得眼睛弯弯的女孩。小葵考上大学那天，父子俩来到墓前。樱花纷飞中，小强轻声说：“你看，我们都在好好生活。”