教室的玻璃窗上凝着一层薄雾，冬日的阳光透进来，将前排小羽空荡荡的座位照得发白。她的课桌上还摊着昨天的作业本，歪歪扭扭的字迹间洇开几滴泪痕——那是昨天体育课上，几个男生指着她跛行的腿哄笑时，她仓皇逃回教室后留下的。

小羽的右腿因儿时车祸落下残疾，走起路来总像踩在晃动的浮桥上。起初，班里同学还会主动扶她上下楼梯，可渐渐地，有人开始学她摇晃的背影，有人在她身后窃窃私语“瘸子”，甚至发作业时故意把她的本子扔在地上。那天体育课自由活动，她蜷在角落看小说，却被几个男生围住：“瘸子就该去特殊学校，别拖累我们班平均分！”她抓起书冲回教室时，我正巧在走廊尽头看见她踉跄的背影，像一盏被狂风吹得忽明忽暗的灯。

那天放学后，我陪小羽去车棚推自行车。寒风中，她忽然轻声说：“你知道吗？其实我最怕的不是走路疼，是每次进教室前，都要数三秒才敢推门。”她的手指死死攥住生锈的车把，指节泛白，“好像门后面藏着吃人的怪兽。”我望着她单薄的背影，喉咙像被一团棉花堵住。原来歧视从来不是锋利的刀，而是细密的针，扎在人的尊严上，久了便溃烂成自卑的伤口。

后来，我在历史课本里读到“平权运动”时总会想起小羽。马丁·路德·金说“人生而平等”，可现实中，有人因身体缺陷被孤立，有人因肤色、口音甚至家境被贴上标签。就像我们学校文艺汇演，穿旧校服的女孩永远站不到舞台中央；就像隔壁班的听障同学明明成绩优异，却被老师默认“不适合参加竞赛”。这些理所当然的“区别对待”，让多少盏本该明亮的灯，在黑暗中渐渐黯淡？

现在的我，总会在小羽进教室时第一个抬头微笑，会在有人模仿她走路时冷冷打断：“这一点也不好笑。”上周的班会上，我鼓起勇气站上讲台，把《残疾人权益保障法》的条文投在屏幕上：“如果连尊重都要靠法律来提醒，那该多可悲？”台下鸦雀无声，但我看见小羽的眼眶红了，像冬夜里终于有人为她点亮了一簇火。

我的心愿很小：愿每个“小羽”走进教室时，不必再数那煎熬的三秒。我的心愿又很大：愿偏见的高墙坍塌后，平等的光能照进每一处被遗忘的角落。毕竟，真正的文明，不在于城市有多少摩天大楼，而在于能否让最脆弱的人，都敢在阳光下挺直脊梁。