Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt vierge qui s'appelait Histoires vécues. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

当我六岁的时候，有一次，我读了一本关于原始森林的书，名叫《真实的故事》。在书中，我看到一幅图，图上画的是一条蟒蛇正在吞噬一头野兽，我照着把它画了下来。

On disait dans le livre: «Les serpents boas avalent leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion.»

书中写道：“蟒蛇把它的猎物整个儿吞下，连嚼都不嚼。随后它就动弹不了了，为了消化吞下的猎物，蟒蛇一睡就是六个月。”

J'ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça:

于是，我对森林里的种种神奇诡异的现象思考了很久，随后，我就用我的彩色铅笔，画出了我自己创作的第一幅画，即我人生的第一号作品：

J'ai montré mon chef-d'œuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

我把这幅杰作拿给大人们看，问他们看了我的画会不会感到害怕

Elles m'ont répondu: «Pourquoi un chapeau ferait-il peur?»

他们回答我：“为什么要害怕一顶帽子呢？”

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J'ai alors dessiné l'intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d'explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça:

我画的并不是一顶帽子，我画的是一条吞了一头大象的蟒蛇。于是，我又画出了这条蟒蛇的内部透视图，为的是让大人们能够看懂。他们总是需要别人解释清楚。我的二号作品是这样的：

Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m'intéresser plutôt à la géographie, à l'histoire, au calcul et à la grammaire. C'est ainsi que j'ai abandonné, à l'âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. J'avais été découragé par l'insuccès de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications…

大人们建议我把这些奇怪的蟒蛇图丢到一旁，把精力好好地用在地理、历史、数学和语文上。因此，在六岁的时候，我就放弃了绚丽多彩的绘画事业。我的“一号作品”和“二号作品”的失败让我垂头丧气。那些大人什么都不懂，而我们小孩，总要不厌其烦地向他们解释这个、解释那个，真是累死人了。

J'ai donc dû choisir un autre métier et j'ai appris à piloter des avions. J'ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c'est exact, m'a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du premier coup d'œil, la Chine de l'Arizona. C'est très utile, si l'on s'est égaré pendant la nuit.

我只得另选一个职业。我开始学习驾驶飞机，在世界各地飞翔。这个时候，我的地理知识派上了很大的用场。在天空中，我一眼就能分清中国和美国亚利桑那州的区别。如果在夜航中迷了路，这就很有用了。

J'ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J'ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n'a pas trop amélioré mon opinion.

一生中，我与许多严肃的人打过交道。我也在大人的世界里生活了很多年。我近距离地观察他们，而我对他们的失望从来没有改变。

Quand j'en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais l'expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j'ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait: «C'est un chapeau.»

每当遇到一个我觉得还算聪明的大人，我总会给他做一个测试：把一直保存的“一号作品”拿给他看，我想知道他能不能真正看懂这幅画。但是他们总是回答我：“这就是一顶帽子啊。”

Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d'étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable…

于是，我也就不跟他们谈论蟒蛇、原始森林和星星了。我装得跟他们一样，说些他们能理解的话，跟他们聊聊桥牌、高尔夫球、政治局势和服装打扮。他们很高兴认识了一个像我这样理智的朋友。