雨水拍打着林小雨的伞面，发出密集的噼啪声。她加快脚步，试图在暴雨变得更猛烈前赶到地铁站。转过街角时，一阵突如其来的狂风几乎将她的伞掀翻，她不得不停下脚步与风力抗争。
就在这短暂的停顿中，余光瞥见了一条她从未注意过的小巷。巷口处，一块褪色的木牌在风雨中轻轻摇晃，上面用古朴的字体写着"时光当铺"三个字。林小雨皱了皱眉——在这条她每天必经的路上，从未见过这家店。
好奇心驱使下，她收起伞，推开了那扇雕花木门。门铃发出清脆的声响，店内温暖干燥的空气立刻包裹了她湿冷的身体。
"欢迎光临。"
一个低沉的男声从店内深处传来。林小雨循声望去，只见一个身材修长的男人从古董柜后站起身。他约莫三十岁上下，穿着深灰色的中式立领衬衫，面容清俊却带着一种说不出的疏离感。最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，却仿佛沉淀了太多时光。
"外面雨很大。"男人——现在林小雨注意到他胸前别着"陈默"的名牌——走到柜台前，"需要毛巾吗？"
"不，不用了，谢谢。"林小雨下意识地整理着自己被雨水打湿的发梢，"我只是...好奇。我每天经过这里，从没注意到有这家店。"
陈默嘴角微微上扬，露出一个若有若无的微笑："我们只对有缘人开放。"
林小雨以为他在开玩笑，但对方的表情却异常认真。店内陈设古朴典雅，各式各样的古董错落有致地摆放着，从瓷器到怀表，从字画到家具，每一件都散发着岁月沉淀的气息。
"随便看看。"陈默做了个邀请的手势，然后退回柜台后，拿起一本看起来相当古旧的书翻阅起来，似乎并不急于推销商品。
林小雨在店内漫步，指尖轻轻滑过一个红木梳妆台的边缘。她的目光被一面铜镜吸引——它被单独放置在一个黑檀木架上，镜面并不十分光亮，反而有种朦胧的质感，周围雕刻着繁复的缠枝花纹。
当她靠近时，铜镜似乎闪过一丝微光。林小雨眨了眨眼，以为是灯光反射造成的错觉。她伸手触碰镜面，一股奇异的温热感从指尖传来，让她不由得屏住了呼吸。
"喜欢这面镜子？"
陈默的声音突然在耳边响起，林小雨吓了一跳，猛地收回手。她没注意到店主已经悄无声息地站在了她身后。
"它...很特别。"林小雨不知该如何形容那种感觉，"看起来年代很久远？"
"民国二十三年，苏州工匠手工打造。"陈默的手指轻轻抚过镜框，"传说它能映照出人内心最深的渴望。"
林小雨轻笑："每个古董都有这样的传说吗？"
陈默没有笑，他的目光深邃得让林小雨感到一丝不安："不是所有古董都值得传说。这面镜子经历过战火、离别和死亡，它记得每一个曾经拥有它的人。"
雨声在沉默中显得格外清晰。林小雨不知为何无法移开视线，镜面仿佛有某种魔力吸引着她。
"多少钱？"她听见自己问。
陈默沉吟片刻："八百八十八元。这是个吉利的数字。"
对刚工作不久的林小雨来说，这不是个小数目。但当她再次看向铜镜时，一种强烈的占有欲涌上心头——她必须拥有它。
"我要了。"
陈默点点头，动作优雅地取下铜镜，用一块暗红色的绸布包裹好："请善待它。古董往往比我们想象的更有灵性。"
当林小雨接过包裹时，他们的手指短暂相触。陈默的手冰凉得不似活人，让她打了个寒颤。
"雨天路滑，小心慢走。"陈默为她拉开门，外面的雨已经小了许多。
林小雨抱着包裹快步走向地铁站，心中充满莫名的兴奋。她没有回头，因此没看到陈默站在店门口，目送她离去的深邃目光。
回到租住的小公寓，林小雨迫不及待地拆开包装，将铜镜放在书桌上。在台灯的照射下，铜镜显得更加古朴神秘。她用手指轻轻擦拭镜面，忽然注意到镜框内侧刻着一行小字：
"情不知所起，一往而深。"
林小雨念出这句《牡丹亭》中的经典台词，感到一阵莫名的心悸。她将镜子摆在床头，然后去洗澡准备休息。
深夜，半梦半醒间，林小雨似乎听到房间里有什么动静。她迷迷糊糊地睁开眼，看到铜镜在月光下泛着诡异的微光。更令她毛骨悚然的是，镜中映出的不是她的卧室，而是一个陌生的场景——一间老式书房，一个穿着民国长衫的男人正伏案书写。
林小雨猛地坐起身，打开床头灯。镜中又恢复了正常，只映出她惊恐的脸和凌乱的卧室。
"一定是太累了..."她自我安慰道，却再难入睡。
第二天是周六，林小雨决定调查这面镜子的来历。她带着镜子回到"时光当铺"所在的小巷，却怎么也找不到那家店。询问周边商户，得到的回答都是"这条街上从来没有古董店"。
困惑的林小雨回到家，开始在网上搜索民国时期的铜镜信息，但一无所获。夜幕降临，她再次注意到铜镜的异常——每当她不经意间瞥向镜子，总会看到一闪而过的陌生影像。
第三天晚上，林小雨决定做个实验。她点燃一支蜡烛，关掉所有灯光，坐在铜镜前静静凝视。起初什么也没发生，就在她准备放弃时，镜面突然如水波般荡漾起来，景象逐渐清晰——
一个民国风格的书房，与那晚所见相同。这次，那个男人抬起了头，林小雨倒吸一口冷气。他约莫二十八九岁，面容俊朗，眉宇间却凝结着化不开的忧郁。他似乎在写日记，不时停下来沉思。
林小雨鬼使神差地伸手触碰镜面，指尖再次感受到那种奇异的温热。突然，镜中的男人猛地抬头，直直地"看"向她的方向，眼中充满震惊。
"婉娘？"他的声音仿佛从很远的地方传来，"是你吗？"
林小雨吓得缩回手，幻象立刻消失了。她心跳如鼓，额头渗出冷汗。这绝不只是幻觉——铜镜确实连接着另一个时空，而镜中的男人能看到她！
周一上班时，林小雨精神恍惚，几次差点出错。午休时间，她鬼使神差地又来到那条小巷，依然找不到"时光当铺"。正当她准备离开时，一个熟悉的声音在身后响起：
"你在找我。"
林小雨转身，看到陈默站在巷口，阳光为他修长的身影镀上一层金边。今天的他穿着现代装束——黑色高领毛衣和深色长裤，却依然散发着不属于这个时代的气息。
"那面镜子...它不正常。"林小雨直接说道，声音因紧张而略显尖锐。
陈默的表情没有丝毫意外："我警告过你，它很有灵性。"
"镜子里有个民国时期的男人！他还能看见我！"林小雨压低声音，"这到底是怎么回事？那家店又为什么突然消失了？"
陈默叹了口气："这里不适合谈话。跟我来。"
他领着林小雨穿过几条小巷，来到一家僻静的茶馆。包厢里，陈默为她斟上一杯清茶，茶香氤氲中，他的轮廓显得有些不真实。
"首先回答你最简单的问题——时光当铺一直都在那里，只是普通人看不见它。"陈默啜饮一口茶，"我们只对有特殊因缘的人开放。"
"什么因缘？"林小雨握紧了茶杯。
"前世今生的纠葛。"陈默的黑眸直视她，"那面镜子选择了你，因为你是故事的一部分。"
林小雨感到一阵眩晕："我不明白..."
"镜中的男人叫许明远，民国二十三年时是上海一家纺织厂的少东家。"陈默的声音低沉而平静，"而你，林小雨，与他的未婚妻苏婉有着相同的灵魂。"
林小雨猛地站起来，茶水洒了一桌："这太荒谬了！我只是个普通的设计师，不是什么民国女子的转世！"
陈默不慌不忙地擦拭着桌面："那你如何解释你能看到镜中幻象？许明远又为何能认出你？"
林小雨哑口无言。她重新坐下，感到一种深深的无力感："即使...即使你说的是真的，为什么是我？为什么现在？"
陈默的目光变得复杂："因为有些缘分，跨越百年也要完成。有些遗憾，历经轮回也要弥补。"他停顿片刻，"而我，是这段故事的见证者与守护者。"
"你到底是什么人？"林小雨直视陈默的眼睛，那里仿佛藏着无尽的秘密。
陈默微微一笑，那笑容中带着说不出的沧桑："一个活了很久很久的人。"
窗外，暮色渐沉。林小雨感到自己正站在某个巨大谜团的边缘，而答案，或许就藏在那面神秘的铜镜之中。