五个小时后 程心乘坐的太空艇从港口起航了 3g的过载把程心紧紧压在椅背上 这是普通人能够舒适承受的超重的上限。从一个后视窗口中 她看到终端站巨大的外壳上反射着太空艇发动机的光亮 小艇像是从一只巨炉中飘出的一颗小火星。不过终端站本身也在迅速缩小 这个刚才程心还置身其中的巨大构造很快也变成一粒小点 但地球仍宏大地占据着半个太空。

特别小组的人反复向程心强调 这次飞行本身而言是再普通不过了 不会比她以前乘坐一次民航飞机更特别。从终端站前往地日间的拉格朗日点将飞行约一百五十万千米 也就是百分之一个天文单位 是一次短程太空飞行 她乘坐的这艘球形艇也是一架短程太空飞行器。但程心记得 三个世纪前使她选择航天专业的一个重要诱因 是公元世纪中叶的一项伟大壮举 在那项壮举中 先后有十二个男人登上了月球 但他们的航程只是这段距离的五分之一。

十多分钟后 程心目睹了一次太空中的日出。太阳从地球的弧形边缘上缓缓升起 太平洋的波涛已被距离抹去 像镜面一般光洁地反射着阳光 大片的云层像贴在镜面上的雪白肥皂沫。从这个位置上看 太阳比地球小许多 像是这个暗蓝色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。当太阳完全升出弧形地平线时 地球向阳的一侧被照亮成一个巨大的下弦月形状。这个大月牙是如此明亮 以至于地球的其余部分都隐没于阴影中 太阳与下面的弯月似乎构成了一个宇宙中的巨型符号 程心觉得它象征着新生。

程心知道 这很可能是她见到的最后一次日出了。在即将到来的会面中 即使双方都忠实地遵守谈话的规则 那个遥远的世界可能也不会让她活着返回 而她不打算遵守规则。但她感觉一切都很完美 没有什么遗憾了。

随着太空艇的行进 地球被照亮的一面在视野中渐渐扩大。程心看着大陆的轮廓 很轻易地认出了澳大利亚 它像漂在太平洋中部的一大片枯叶。那块大陆正在从阴影中移出 明暗交界线位于大陆中部 表明沃伯顿刚好是早晨 她想象着弗雷斯在树林边看到的沙漠日出的景象。

太空艇越过地球 当弧形的地平线最后移出舷窗的视野时 加速停止了。随着过载的消失 程心感觉像拥抱着自己的一双手臂突然松开了一样。太空艇朝着太阳方向无动力滑行 恒星的光芒淹没了一切星星。透明罩调暗了 太阳成为一只不刺眼的圆盘 程心手动再调暗些 使太阳变得像一轮满月。还有六个小时的旅程 程心飘浮在失重中 飘浮在月光般的阳光里。

五个小时后 太空艇旋转一百八十度 发动机对准前进方向开始减速。太空艇转向时 程心看到太阳缓缓移走 然后 群星和银河像一轴展开的长卷般从视野中流过。最后当太空艇再次稳定下来时 地球又出现在视野正中 这时它看上去只有地面上看到的月球大小。几个小时前它在程心眼前展示的宏大已经消失得无影无踪 只剩下脆弱 像一个充满蔚蓝色羊水的胚胎 被从温暖的母腹中拿出 暴露在太空的寒冷和黑暗中。

发动机启动后 程心又被重力拥抱起来。减速持续了约半个小时 然后发动机断续运行 进行最后的姿态调整。最后 重力再次消失 一切都寂静下来。

这里就是地日间的拉格朗日点 这时 太空艇已成为一颗太阳的卫星 与地球同步运行。

程心看了一下表 航行时间卡得很准 现在离会面还有十分钟。周围的太空仍一片空旷 她努力使自己的意识也空旷起来。她要为大量的记忆做准备 能够记录会面信息的只有她的大脑 她要使自己变成一架没有感情的录音机和摄像机 在以后的两个小时中尽可能多地记下听到和看到的一切。做到这点不容易 程心想象着她身处的这片空间 这里太阳和地球的引力相互抵消为零 这里比别处的太空又多了一分空旷 她置身于这片零的空旷中 是一个孤立的存在 与宇宙的任何部位都没有关系……她用这种想象一点一点地把纷繁的感情赶出意识 渐渐达到了她想要的空白的超然状态。

在不远处的太空中 一个智子低维展开 程心看到前方突然出现了一个球体 直径有三四米 距太空艇只有几米远 挡住了地球 占据了大部分视野。球体的表面是全反射镜面 程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道这个智子是一直潜伏在太空艇中 还是独自来到这里。球面上的映像很快消失了 球体渐渐变成半透明状 像一个大冰球般深不可测。有一刻 程心感觉它像是太空中挖出的一个洞。接着 有无数雪花状的亮点从球体内部浮上来 在球面上形成一片闪动的光斑。程心看出这是白噪声图像 就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花。

白噪声持续了三分钟左右 几光年外传来的图像在球体中出现了 很清晰 没有丝毫干扰和变形。

程心曾无数次猜测自己将看到什么 也许只有声音或文字 也许会看到一个培养液中的大脑 也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小 但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境 也想出了无数种 然而 现在见到的绝对超出了她的想象。

一片阳光下的金色麦田。

麦田大约有半亩的样子 长势很好 该收割了。田地的土壤有些诡异 是纯黑色的 颗粒的晶面反射着阳光 在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中 插着一把铁锹 式样很普通 甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽 显然是用麦秸秆编成的 有些旧了 磨破的边缘上秸秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地 种着绿色的作物 好像是蔬菜。一阵微风吹过 麦田里泛起道道麦浪。

在这黑土田园之上 程心看到了一个异世界的天空 或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的 管道有粗有细 都呈暗灰色 像一团乱麻般缠绕纠结。在这缠盘成一堆的上千根管道中 有两三根在发光 光度很强 像几根蜿蜒曲折的灯丝。发光的管道露在外面的部分把光芒洒向麦田 成为供作物生长的阳光 同时也用光亮标示出它在那团管道乱麻中的走向。每根发光的管道只亮很短的时间就暗下去了 同时另一根管道又亮起来 每时每刻都保持有两至三根管道发光 这种转换使得麦田上的光影也在不断变幻中 像是太阳在云层中出没一样。

令程心感到震撼的是这团管道的混乱程度。这绝不是疏于整理造成的 相反 形成这种混乱是要费很大力气的 这是一种达到极致的混乱 好像其中出现任何一点点的秩序都是忌讳。这似乎暗示着一种与人类完全不同的美学取向：混乱是美的 秩序是丑的。那些发光的管道使这团乱麻有了奇特的生气 有种阳光透过云层的感觉 程心一时不禁想到 这是不是对云和太阳的一种极度变形的艺术表现？旋即 她又感觉整团管道乱麻像一个巨大的大脑模型 那交替亮起的管子象征着一条条神经回路的建立……但理智使她否定了这些奇想 比较合理的推测是：这可能是一个散热系统或类似的装置 并非为下面的农田而建 后者只是利用它发出的光照而已。仅从外形上看 这个系统所表现出来的工程理念是人类完全无法理解的 程心既感到疑惑 又被它迷住了。

有一个人从麦田深处走来 程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克 是用一种类似于反射膜的布料做成的 像那顶草帽一样旧 看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到 可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近 程心看清了他的脸 他看上去很年轻 就是三个世纪前与她分别时的岁数 但比那时健康许多 脸晒得有些黑。他没有向程心这边看 而是拔下一穗麦子 在手里搓了几下 然后吹去麦壳 边走边把麦粒扔到嘴里吃 就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时 他却抬起头来 微笑着冲程心挥挥手。

程心 你好！ 云天明说。他看她的目光中充满喜悦 但那是一种很自然的喜悦 就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样 仿佛三个世纪的岁月不存在 几光年的距离也不存在 他们一直在一起。这是程心完全没有想到的 云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她 让她极度紧张的精神放松了一些。

这时 贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。

你好！ 程心说 跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动 像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口 只是对自己默念：记 只是记 记住一切。 你能看到我吗？

能看到。 云天明微笑着点点头 又向嘴里扔了一粒麦子。

你在做什么？

对这个问题 云天明似乎感到有些不可思议 他向麦田挥挥手 种地呀！

是在为自己种吗？

当然 要不我吃什么？

云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间 一个憔悴虚弱的绝症病人 再早些时候 一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心 却反而把自己的人生状态露在外面 一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明 所显露出来的只有成熟 从他身上看不到故事 虽然故事肯定存在 而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽 但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流 在异世界那难以想象的人生旅程 身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验 在他的身上都没有丝毫痕迹 只留下成熟 充满阳光的成熟 像他身后金黄的麦子。

云天明是生活的胜利者。

谢谢你送的种子。 云天明说 语气很真诚 我把它们都种上了 一代又一代 都长得很好 只有黄瓜没种成 黄瓜不好种。

程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的 尽管最后换上了更优良的 ？是他们告诉他的 还是……

程心说： 我以为这里只能无土栽培的 没想到飞船上还有土地。

云天明弯腰抓起一把黑土 让土从指缝慢慢流出 下落的黑土闪动着点点晶光 这是陨石做成的 这样的土……

绿灯熄灭 黄灯亮起。

云天明显然也能看到警告 他打住话头 举起一只手笑了笑 这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭 绿灯再次亮起。

多长时间了？ 程心问。她故意问出这样一个含糊的问题 有许多可能的解读 可以指他种了多长时间的地 或他的大脑被移植到克隆的身体中有多长时间 或阶梯飞行器被截获有多长时间 或任何别的含义 她想留给他足够的空间传递信息。

很长时间了。

云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧 但刚才的黄灯肯定使他害怕 他怕程心受到伤害。

云天明接着说： 开始我不会种地 想看看别人怎么种 但你知道 已经没有真正的农民了 我只能自己学着种。慢慢学会了 好在我需要的也不多。

程心刚才的猜测被证实了 云天明话中的含义很明确：如果地球上有真正的农民 他就能看到他们种地 就是说 他能看到智子从地球传回的信息！这至少说明 云天明与三体世界的关系已经相当密切了。

麦子长得真好 该收割了吧？

是 今年年景好。

年景？

哦 发动机运行功率高 年景就好 否则……

黄灯亮。

又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西 它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。

好了 我们不谈这个。 程心微笑着说 想知道我的事吗？你走以后的……

我都知道 我一直和你在一起。

云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳 却使程心的心震颤了一下。是的 他一直和她在一起 通过智子实时地看着她的生活 他一定看到了她是怎样成为执剑人 看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关 看着她在澳大利亚经历的苦难 看着她在极度的痛苦中失明 再到后来 还看着她把那粒胶囊拿在手中……他与她一起经历了所有的苦难 可以想象 当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时 一定比她还痛苦。如果她能早些知道 这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的身边 那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言 云天明已经迷失在广漠的太空深处 在大部分时间中 她以为他早就不存在了。

我那时要知道有多好…… 程心喃喃地说 像是自语。

怎么可能…… 云天明轻轻摇摇头。

被压抑在深处的情感再次涌动起来 程心极力克制着自己 不让眼泪流出。

那 你的经历呢？有什么能告诉我的吗？ 程心问 这是赤裸裸的冒险 但她必须跨出这一步。

嗯……让我想想…… 云天明沉吟着。

黄灯亮 这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起 是严重的警告。

云天明果断地摇摇头 没有 没有能告诉你的 真的没有。

程心没有再说话 她知道 对于这次使命 自己能做的已经做完了 至于云天明要做什么 她只有等待。

我们不能这样说话了。 云天明轻轻叹息着说 并用眼睛说出了后面的话：为了你。

是的 太危险了 黄灯已经亮起三次。

程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了 她的使命无法完成 但也只能这样 她理解他。

一旦放弃了使命 这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实 如果仅限于她和他之间 根本不需要语言 他们用目光就能倾诉一切。现在 当注意力从使命稍稍移开 程心从云天明的目光中感受到了更多的东西 一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光 他做得很隐蔽 但女孩子的直觉能感受到。现在 这目光与他的成熟融合在一起 像穿过光年距离的阳光 让她沉浸在温暖和幸福中。

但这种程心愿意永远持续下去的沉默并没有持续多久 云天明又说话了。

程心 你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？

程心轻轻摇头 这个问题猝不及防 也不可理解 小时候？！但她成功地掩盖了自己的惊奇。

那无数个晚上 我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事 讲故事 你总是编得比我好。我们编了多少故事 有上百个吧？

应该有吧 很多的。 程心以前是一个不会撒谎的人 她很惊奇自己现在竟能如此不动声色。

你还记得那些故事吗？

大部分忘了 童年已离我很远了。

但离我并不远 这些年 我把那些故事 我编的和你编的 重新讲了一遍又一遍。

给自己讲吗？

不 不是给自己讲。我来到这里 总得给这个世界带来些什么……我有什么能给他们的呢？想来想去 我能给这个世界带来童年 所以我就讲我们编的那些故事 孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集 叫 地球的童话 很受欢迎。这是我们俩的书 我没有剽窃你的作品 你编的故事都署你的名 所以 你在这里是著名的文学家。

以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解 三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体 之后这个融合的躯体将发生分裂 裂解为三至五个新的幼小生命 这就是他们的后代 也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆 出生后思想上已经有一定程度的成熟 所以并不是人类意义上的真正的孩子 三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为 这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。

程心紧张起来 她现在知道云天明并没有放弃。关键时刻到来了 她必须做些什么 但要万分谨慎！她微笑着说： 既然咱们不能说别的 那些故事总能讲吧？那真的只和我们有关。

讲我编的还是你编的？

讲我编的吧 把我的童年带回来。 程心的回答几乎没有迟疑 连她都惊异自己思维的速度 仅一瞬间 她明白了云天明的用意。

这很好 那我们下面不再说别的了 就讲故事 讲你编的那些故事。 云天明说这话时摊开两手看着上方 显然是说给监听者听的 意思很明白：这样行了吧 肯定都是安全的内容。然后他转向程心 我们还有一个多小时的时间 讲哪个呢？那我就讲 嗯…… 国王的新画师 吧。

于是 云天明开始讲那个叫 国王的新画师 的童话故事 他的声音低沉舒缓 像在吟诵一首长长的古老歌谣。程心开始是在努力记忆 但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。他先后讲了内容连续的三个故事： 国王的新画师 、 饕餮海 和 深水王子 。当第三个故事结束时 在智子的显示画面上出现了一个倒计时 显示会面的时间只剩一分钟了。

分别的时刻即将来临。

程心从童话的梦中突然惊醒 什么东西猛烈地撞击着她的心扉 让她难以承受。她说： 宇宙很大 生活更大 我们一定还能相见的。 这话脱口而出 说完她才意识到自己重复了智子的话。

那我们约定一个相会的地点吧 除了地球 再约另一个地方 银河系中的一个地方。

那就在你送给我的那颗星吧 那是我们的星星。 程心不假思索地说。

好 在我们的星星！

在他们跨越光年的深情注视中 倒计时归零 画面消失 又变成一片白噪声雪花 然后变回到最初的全反射镜面。

舱内的绿灯灭了 此时三盏灯都没有亮。程心知道 自己正处在最后的生死线上。在几光年外三体第一舰队的某艘战舰上 她和云天明谈话的内容正被重放接受审核 死亡的红灯随时会亮起 之前不会再有黄灯警告。

在智子球体的表面 程心又看到了太空艇的映像 看到了艇中的自己。球形的太空艇对着智子的这一半是全透明的 看上去像一个精致的圆形项链挂件 自己就是绘在这个小圆盘上的肖像。她身着雪白的超轻太空服 看上去纯净、年轻、美丽。最让她惊奇的是自己的目光 清澈宁静 完全没有透出内心的波澜。想到这个美丽的挂件将挂在云天明的心上 她感到一丝安慰。

经过了一段程心很难判断长短的时间 智子消失了 红灯没有亮。外面太空依旧 蓝色的地球在远方重新出现 身后是太阳 它们见证了一切。

超重出现 太空艇的发动机启动加速 返程开始了。

在返航的几个小时中 程心把太空艇全部调成不透明 把自己完全封闭起来 重新变成了一部记忆机器 在心里一遍又一遍地复述着云天明说过的话和讲过的故事。加速停止 失重滑行 发动机掉转方向 减速 这些她都没察觉 直到一阵震动后 舱门打开 终端站港口的灯光透了进来。

迎接她的是陪同她前来的四名官员中的两位 他们表情冷漠 只是简单地打了招呼 就带着程心穿过港口 来到一道密封门前。

程心博士 你需要休息 不要再多想过去的事了 我们本来也没抱多大希望能得到什么。 那位pdc官员说 然后请程心通过刚打开的密封门。

程心原以为这是港口的出口 却发现自己进入了一个狭窄的房间 四壁都是某种晦暗的金属 极为密封 门在她身后关上后看不出一点儿痕迹。这里绝不是休息的地方 陈设相当简单 只有一张小桌子和一把椅子 桌子上放着一个话筒 这个时代话筒基本绝迹 只有进行高保真录音时才使用。房间的空气中有一种刺鼻的味道 像硫黄味 皮肤也感到微微的瘙痒 空气中显然充满静电。房间里挤满了人 特别小组的成员全在这里。那两位迎接的官员一进房间 脸上冷漠的表情立刻消失了 目光变得与其他人一样凝重和关切。

这里是智子盲区。 有人对程心说。她这才知道人类已经能够屏蔽智子了 尽管只能在这样窄小的封闭空间中做到。

总参谋长说： 现在请复述你们谈话的全部内容 不要漏掉任何能想起来的细节 每个字都很重要。

然后 特别小组的所有人都悄然退出 最后离开的是一位工程师 她告诫程心屏蔽室的四壁都是带电的 千万不能触碰。

房间里只剩下程心一人 她在小桌前坐下来 开始复述她记住的一切。一个小时十分钟后 她完成了。她喝了一点水和牛奶 稍稍休息了一会儿 就开始第二遍复述 然后是第三遍。在第四遍复述时 她被要求从后向前回忆。第五遍是在一个心理学家小组陪同下进行的 他们用某种药物使她处于半催眠状态 她都不知道自己说了些什么。不知不觉间 六个多小时过去了。

复述最后完成时 特别小组的人又拥进屏蔽室。这时他们才同程心握手拥抱 在激动中热泪盈眶 说她卓越地完成了一项伟大的工程 但程心仍处于记忆机器的麻木状态中。

直到程心身处太空电梯舒适的返回舱中 大脑里的记忆机器才关上 她变回到了一个女人。极度的疲惫和情感的浪潮同时淹没了她 面对着下方越来越近的蓝色地球 她哭了起来。这时 她的脑海中只剩下一个声音反复回荡：

我们的星星 我们的星星……

与此同时 在下方三万多千米的地面 智子的别墅在一团火焰中化为灰烬 同时烧毁的还有那个作为智子化身的机器人。在此之前 她向世界宣布 太阳系中的智子将全部撤离。

人们对智子的话将信将疑。有可能离开的只是这个机器人而已 还有少量的智子长期驻留在太阳系和地球上。但也可能她说的是实情 智子是宝贵的资源 残存的三体文明处于星舰状态 在相当长的时间内无法制造新的智子 而监视太阳系和地球已没有太大的意义。如果舰队进入智子盲区 就可能丢失处于太阳系中的智子。

如果是后一种情况 则意味着三体和地球两个世界彻底断绝了联系 再次成为宇宙中的陌路人。长达三个世纪的战争和恩怨都已成为宇宙间的过眼烟云 他们即使真如智子所说的有缘再相遇 也是遥远未来的事了 但两个世界都不知道自己还有没有未来。