雨姐的葬礼选在平安夜。曼哈顿飘着鹅毛大雪，圣保罗大教堂的彩绘玻璃将光线切割成红蓝碎片，落在她水晶棺盖上，像极了陆辰最后一幅油画《血色黎明》的色调。程野穿着雨姐生前最爱的银灰色西装，左手无名指缠着渗血的纱布 —— 那是昨夜在她保险箱前割的。

"雨姐遗嘱宣读。" 律师推了推金丝眼镜，声音在空旷教堂里回荡。陆辰抱着画架缩在角落，白色羽绒服下露出半截病号服袖口。程野盯着水晶棺里的雨姐，她戴着自己送的樱花钻石项链，唇色苍白得像是被抽干了所有故事。

"将个人藏品中的莫奈睡莲系列捐给大都会博物馆。" 律师翻开文件，"华尔街三栋写字楼赠予陆辰・程。"

陆辰的画架突然倒地，颜料管滚过大理石地面，在程野脚边绽开钴蓝色的血。程野弯腰捡起画架，看见画布上雨姐躺在燃烧的玫瑰丛中，钻石婚戒正在化为灰烬。

"程野，" 律师递来钥匙串，"雨姐在长岛的私人监狱。"

程野接过钥匙，金属齿痕深深扎进掌心。三年前他曾在那间监狱见过雨姐的前夫，男人隔着防弹玻璃对他笑，说雨姐的温柔都是带刺的糖衣。

葬礼结束时，雪下得更急了。陆辰突然抓住程野的手腕，将他拖进告解室。告解室的红丝绒幕布后，陆辰掀开羽绒服 —— 腹部缠着渗血的纱布，手术刀划开的伤口里塞着张纸条。

程野颤抖着展开纸条，雨姐的字迹像淬了冰的手术刀："陆辰的白血病是我安排的，骨髓库里有他的配对。"

陆辰的眼泪砸在纸条上，晕开钢笔字迹。程野突然想起三个月前在医院，雨姐坚持让陆辰做骨髓穿刺，说要 "彻底治愈"。他扯开陆辰的纱布，伤口里还塞着张银行卡，背面写着："去巴黎找莫奈的睡莲。"

"为什么？" 陆辰蜷缩在告解室角落，白气从齿缝间溢出，"她为什么要这样对我？"

程野没答话，从西装内袋掏出雨姐的遗书。信纸上印着大都会博物馆的 logo，钢笔字力透纸背："陆辰，当你看到这封信时，我已成为纽约港的浮沫。原谅我用疾病为你编织牢笼，就像二十年前我父亲用处女膜为我打造金笼。"

陆辰的瞳孔剧烈收缩，程野继续读下去："程野，长岛监狱第三层藏着我所有罪证。替我做个选择 —— 是让那些文件重见天日，还是让它们与我一同腐烂。"

告解室外传来脚步声，程野将遗书塞进陆辰伤口。牧师掀开幕布时，只看见陆辰苍白的脸和程野沾血的银灰西装。

"程野先生，" 牧师递来个丝绒盒子，"雨姐让我在葬礼后交给你。"

程野打开盒子，里面是枚铂金戒指，内侧刻着 "毁灭"。他突然想起三年前在市政厅，雨姐将刻着 "救赎" 的戒指刺进他心脏。戒指旁躺着张泛黄的照片，是二十岁的雨姐抱着襁褓中的儿子，背景是华尔街某栋摩天大楼。

"陆辰，" 程野将戒指套进陆辰无名指，"我们该走了。"

两人走出教堂时，雪停了。程野的手机突然响起，是雨姐的律师："程先生，雨姐的儿子要求查看遗嘱。"

程野挂断电话，陆辰正对着教堂尖顶发呆。阳光穿透云层，在他睫毛上结出冰晶。程野突然想起雨姐说过，陆辰的眼睛像极了她儿子小时候。

"陆辰，" 程野将樱花项链挂在陆辰颈间，"你知道雨姐为什么总穿红色吗？"

陆辰摇头，项链坠子碰到他锁骨上的樱花刺青 —— 那是雨姐去世前亲手纹的。程野贴近他耳畔，声音轻得像雪花融化："因为她要让所有人记住，玫瑰在燃烧时最美丽。"

远处传来救护车的鸣笛，陆辰突然笑了，眼角的冰晶在阳光下碎成彩虹。他掏出雨姐的银行卡，在雪地上划出深深的痕迹："程野，我们去长岛。"

程野点头，握住陆辰的手。两人的影子在雪地上越拉越长，像两株纠缠的樱花树。教堂钟声响起时，程野的手机收到雨姐的最后一条短信："替我看看巴黎的睡莲，那是我破碎的童话。"

陆辰将短信删除，抬头望向铅灰色的天空。他知道，雨姐的葬礼才刚刚开始，而他们的救赎，永远停留在玻璃棺盖上那抹未化的雪。