大漠之战胜利后，皇帝让我画下他们的功绩。我向他求取将士们的画像，他却只给了大将军一人的。

功绩由白骨堆砌，最终载入史册却只有一人。

我领命而去。用两年的时间洋洋洒洒，记下了将士驰骋沙场的英姿。

几面彩壁，几万人面，能看清样貌的只有大将军一个。

我就在漠西住下了。去战场拾些遗物，看看能否替他们回家。

某天夜里，我端详着一个红穗。它像是头盔上的穗，粘了血迹。

忽然被一个男人抢走了。我举着灯烛一看，他竟与那将军如此相似。

我惊地把蜡烛弄掉了地上，他捡起蜡烛说：“别怕，我不会害你。”

我们谈了一夜。他说他就是壁上的将军，是我给了他回来的机会。

他说他能帮我画壁。他记得几个副将的样子。

于是我们白天画壁，黄昏时去逛大漠，晚上就听彼此讲故事。

他给我讲长河落日，银河篝火，鲜血没马蹄，最后与敌军同归于尽。

沙尘暴来临，他同我一起抵御，水不够喝，他教我取水。

我们一起捡遗物，把百姓们的牵挂送回家。

许久之后，皇帝派人验查壁画。

我想再画一个他，却怎么都画不出来。

他说他可以回去，等查完了再下来。

他回到壁上的瞬间，华光乍现，笙歌骤起，宫阙似舞，鲜亮夺眼。

我知道，他回不来了。我哭了好久，明明没有爱到铭心刻骨，可是心里很疼。

后来，我又画了许多壁，听了他的故事再下笔，每一面都栩栩如生，只是再没人下来过。

许多年后，我已鬓发斑白，皱纹满面，他在壁上还是那幅少年郎的模样。

如今参拜的人少之又少，早就没了当年的璀璨繁华。

也许这世间，只有我还记得他。

千百年后，朱颜改，香火衰，乐宴蒙尘，灯舞长眠。他和他身后的将士们依旧色彩鲜明，作壁，上观。

一支笔，一面壁，功绩万年。