小时候，父亲很少和我和弟弟谈起她，怕触及到我们年幼的心灵。我也从来没有问起过关于母亲的事情，哪怕母亲两个字，我也禁忌了好多年。念了十几年的书，我也只是把父亲的名字写档案里，而第二行也是空着的，我也不知道为何没有写，好像不是很清楚就是一个借口。所以老师同学们他们都知道我是单亲家庭的孩子，好像很可怜我，对我产生了敬畏之情。其实没有什么可怜的，我慢慢习惯了，只是遗憾始终吊在心口，无法卸下来。后来，我学会了写诗，这两个字才神圣地走进我的诗行里。我学会了用文字来怀念她，因为我深深感受到，她的血液就在我的体内流淌，她的骨头还在我的皮肤下面。昨晚，我在网上遇见了堂弟。我急忙叫他帮忙，问下我母亲的姓名。还记得小时候，奶奶曾和我提起过，只是那么多年了，我怕我的记忆锈化了母亲的姓名，所以还是再次确认一下为好。因为，我需要她的姓名，用来做一件很有意义的事情。过了几分钟，堂弟告诉我，她叫海珍。他说是他爸爸告诉他的。看来我没记错，在我记忆中这个名字始终藏在脑海深处，虽然我很少想起，也从来没有写过这三个字，但我还是没有忘却。