山：徐霞客说：“登黄山，天下无山。”黄山若有灵，定是位扬名四海的仗剑少年。西海大峡谷中，雾淞流砀，行在琼枝玉树间，少年用一抹晶莹，把人间变成了仙境。光明顶之上，那喷薄而出的金乌，搅弄天地的云海，是少年敢倚天而仗剑的豪情。谁说张无忌一战成名的光明顶，就一定是在那昆仑虚。狮子峰顶，立着一只石猴。它远眺观海，自有冲破这头顶一线天的冲动。世界斗转星移，可少年睥睨天下的奇景，直叫人，大梦不醒。川：当水墨画卷从纸上醒过来，就成了眼前临桂的模样。“想用卷轴困住临桂的山水，怕是妄想。”从卷中跳出的临桂，不止墨色一种。绿色做边，大地被切割成七彩的玻璃田。红色为线，竹筏穿行在会仙湿地的碧波阁。关于田园的所有执念，就都放在这里好吗？临桂会仙的粉荷，天真得像彼时两小无嫌猜的你我。石桥上，阿翁牵着水牛，在漫长的岁月里一遍又一遍地走着。这是一座很难被记录的城。画笔描绘不出临桂环城水泵的绿意千丈，文字记录不尽桂北民居的旧时光。今天山水不在画里，山水在我眼里。湖：这里是赛里木湖，人们叫它“大西洋最后一滴眼泪”。它总是有本事把一切都变得更美，比如这只天鹅，这只小羊，这片云杉，甚至乌云也能让人陶醉。当文字遇上了极致的美，就怎么写都不对。我不再多说了，只希望你不要错过和它的越会。海：11月的某一天，我在空无一人的海边，看了一场只属于我的晚霞。“五点五十九分，是我的海。”那天我旅行到万宁，没提前订酒店，装上帐篷睡袋，就决定驾车环岛。我和自己说，今天不妨野一次。如果能找到一片很好看的海，我就住下来。然后我就发现了万宁的这片无人海滩。这是不是正东，也不是正西，但黄昏，却好看得出奇。我找了一个空旷的地方支了帐篷，点燃了几根仙女棒。晚上六点整，我坐在车顶，看着海平面吞下一颗太阳。六点十分，我又看到海平面呼出一片晚霞。晚霞一点点散开连成一片，世界就从平庸迈进了绝色的行列。人山人海是生存，翻山越海才是生活。我想要活得野一点，只为征服自己，不为征服世界。春：你想去哪里找春天？谷雨时节，普宁空气里的味道都是青梅的酸甜。趁芒种之前摘一筐青梅果子，泡一壶青梅茶吧。许是潮汕平原的云雾和雨水太温柔，所以广东普宁这座青梅之乡，总是能把那一抹娇滴滴的绿，留在枝头。晏几道说：“拾蕊人稀红渐少，叶底杏青梅小。”怪不得李清照倚门回首，却把青梅嗅。用潺潺的溪水配上软枝大粒梅煮一壶茶，待到山花烂漫时，独坐春山迎春茶。所谓人间四天，原来是一幅不用画笔也能完成的画。秋：你知不知道中国的秋天有多美？在江西婺源，篁岭古村的阿婆正把辣椒和黄菊摊在一起晒秋天。抬头有柿柿如意，低头看稻谷飘香。收获和吉祥，从来都是平凡人生里最质朴的愿望。10月，行至江南沙家浜，此时已是秋风起，蟹脚痒。荻花深处懒散垂钓，蟹膏佐以黄酒，可慰寂寥。一路北上，行至黑龙江。晴空蔚蓝底色，搭配金黄芦苇荡。塞北残阳，秋意里更似红妆，一山松柏做伴娘。群山绵绵，辽阔幅员，总是想为了那些远方攒些银钱。带上你的爱心去看春华秋实。你来时，虽秋至，但暖和佛面，眉上风至。冬：第二次看完《盗墓笔记》，我决定实现2020年的心愿，出发前往长白山，寻找张起灵。《山海经》记载，大荒之中那座被称为不咸的山脉，即是长白。破晓出发，驶向那千年不冻的魔界。顺着湍急的河水漂流，在迷雾中，探寻着青铜门的入口。从这场漫天大雪开始，寻找张起灵。抵达长白山山顶，天池已化神灵的冰封王座。琼花漫天，狂风呼啸，阻挡人类近身的天神，已竖起威严的长矛。他们说，2015年，身梦黑金古刀的少年，没有来赴十年之约。但张起灵的行踪又怎会让你发现？2021年，请你相信。哪怕有再多人说这世上没有青铜门，但我知道，一定有一个少年在替吴邪守护着天真。夏：海边灯塔，七彩渔村，一条出现在大海中间的路。整个夏天，想跟你环游世界。现在，从福建东山开始冒险。“东山岛有很多隐藏入口，就看你能不能识别暗号。”当晚霞映出橘子海时就是暗号，万家灯火亮起时你会懊恼，为什么轻易爱上了南门湾的白天，原来更惊艳的是它的黑夜。当鱼骨沙洲退潮时就是暗号，海面像被某种神秘力量劈开，而我就站在大海的中间。总要在夏天的海边放肆奔跑吧，怕什么阳光，怕什么大笑，怕什么细纹爬上眼角。带上你的金色玫瑰去找小王子吧。东山岛的灯塔在闪耀。它说，相信童话的人，才不会变老。雪：什么样的地方，才配上周杰伦的这首《可爱女人》，我终于找到了。这里是新疆禾木树，它的另外一个名字，叫“神的自留地”。禾木的雪，染白我的发，落满白烨树的枝丫。流云飘渺中，世界是可以一夜白头的童话。冒着炊烟的木屋，是图瓦族人的村落，他们是草原上的牧马人，也是大雪纷飞时，穿梭在雪地里的精灵。在小木屋喝一碗他们煮的奶茶，看新疆姑娘舞蹈，再听一曲冬不拉。窗外大雪未停，但夕阳已西下。因为追着雪，所以遇见山。因为看见光，就勇敢地做了梦。别忘了答应自己要去的那些地方。你想到达的远方，就是漂亮的，让你面红的可爱女人。月：“红尘太纷扰，唯有山间的清风明月，不需要讨好。”月满中秋之前，我在西九华山中睁开眼。风动漫山竹海，竹叶在瑟瑟声中摇曳成一支惊鸿舞蹈。钟鸣古刹秒高，香炉中一柱清香，就驱散了凡尘吵闹。带你去看一幅山水花卷，可好？水墨画上色之后，便成了龙津溪地，顺着溪流走进这方竹林深处的秘境，看瀑布停留又倾泻，进退间挂出一段天梯。傍晚炊烟袅袅，从花卷回到人间，以竹筒为器，竹叶为装点，把香气送到舌尖。高山流水即是眷恋，那共饮一杯浊酒后，我们便只谈风月，不问从前。风：大理的麦浪又吹起来了，它用起伏的浪漫在告诉我，其实风有形状。用手中的风筝，破开云雾泻下来。春天啊，就是能给人无限遐想。龙龛码头那些没飞回西伯利亚的海鸥依然在，如果有夕阳，洱海就会变成一片橘子海。我说了这么多，其实是想告诉你：风花雪月的春天，不需要啤酒和民谣来做标签。你明不明白？我在苍山脚下，发现一片只属于我的小森林，搭起天幕，支起帐篷，晴天暖阳和云雾雨水同样惊喜。这就是大理。在傍晚的森林获得一点明亮，一天中这个时候最漂亮。如果云雾藏起了天上星，那就让地上的灯火代替。一壶热茶配点心，一盏夜灯加书籍，这是我能想到的最不辜负春天的浪漫事情。你问，难道漂泊才是旅行的意义？我说，管它苍山洱海还是月亮森林，让我安心的地方，就是故里。花：别眨眼，三，二，一。如果想进西藏的愿望，像星河般滚烫，那林芝，一定就是你的人间理想。“一起来看挑花吗？开在雪山下的这种。”青藏高原板块上，青稞地里的粉红色，是林芝唱的一首小情歌。它抚慰雅鲁藏布江的怒吼，破阵南迦巴瓦峰布下的迷藏，和索松村的那片夭夭桃花一起，交织出让人痴迷的远方。孜珠圣寺，边陲岗巴，圣象天门，南迦巴瓦。在二十八岁的年纪，我第七次走进西藏。当我装好行囊，以车辙为域，以车轮为疆，我的家，就已经在路上。