纽约的一条大街上， 一位值勤的警察正沿街走着。 一阵冷嗖 嗖的风向他迎面吹来。已近夜间十点，街上的行人寥寥无几了，

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴 里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他 一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那 个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年 前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗?好吧，如果有兴致 听的话，我来给你讲讲。大约二十年前，这儿，这个店铺现在所 占的地方，原来是一家餐馆 …."

“那餐馆五年前就被拆除了。”警察接上去说。

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮 光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色 的伤疤。

“二十年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米 ·维尔斯在 这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是 在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情 同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天 夜晚临分手的时候，我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时 间，我们俩将来到这里再次相会。”

“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗?”

“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子 说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个 很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米 只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋 友啦。”

说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石 在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是 十点整在这儿的餐馆分手的。”

“你在西部混的不错吧?”警察问道。

“当然啰!吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实 在不容易啊!这些年来，我一直不得不东奔西跑 …… "

又是一阵冷嗖嗖的风穿街而过。接着， 一片沉寂。他们俩谁 也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“希望你的朋友很快就会到 来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗?”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人 间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先 生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没 有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候， 一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣， 衣领向上翻着，盖住了耳朵。

“你是鲍勃吗?”来人问道。

“你是吉米 · 维尔斯?”站在门口的男子大声地说，显然，他 很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我 会在这儿见到你的。啧，啧，啧!二十年是个不短的时间啊!你 看，鲍勃!原来的那个饭馆已经不在啦!要是它没有被拆除，我 们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊!鲍勃，你在西部的情况 怎么样?”

“喔，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不 小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。” “吉米，你在纽约混得不错吧?”

“ 一般， 一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。 来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店 里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身 来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米 ·维尔斯。”他说，“二十年的时间虽然不短，但 它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出， 他在怀疑对方。

“然而，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个 子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来 的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们 还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你 的。”

鲍勃接过便条，读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写 着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点 烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通辑的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。