江樵生是唐父住院的第二天才从北京赶回来的，唐懿没通知他，是江母知道消息来医院看望唐父却不见儿子的身影，她意识到不对劲才给江樵生打了电话。
唐父的情况已经稳定。
江樵生在病房待了一会，期间唐懿一直坐在chuáng边沉默不言，唐母看出两人不对劲，温声道：“你爸爸这边现在也没什么大问题了，你们俩今天就早点回去休息，明天再过来吧。”
唐懿不想走，唐母摸了摸她头发：“你这两天都没好好睡过觉，听妈妈的话，早点回去。”
唐懿只能妥协：“那你有什么问题记得第一时间给我打电话。”
唐母挥挥手：“樵生你们路上开车注意点。”
江樵生起身，点头说好。
两个人一前一后走出病房，一直走到停车场，江樵生才开口：“爸爸生病为什么不通知我？”
“我给你打过电话，但是没人接，后来忙起来就忘了。”唐懿语气有些疲惫：“况且爸爸的情况也稳定了，我不想耽误你工作。”
“在你眼里，我就是这么无关紧要的人吗？”江樵生看着她：“你是觉得，在我这里工作比亲人还重要？”
“我没有这个意思。”唐懿轻叹了声气：“我只是觉得情况既然已经稳定了，就没有必要让你大老远再跑这一趟。”
“为什么没有必要。唐懿，我们难道不是夫妻吗？”
“是，我们是夫妻。”
“那为什么我觉得你好像从来都没有把我当做丈夫来依靠。”江樵生熬了一宿，眼眶通红：“不管是工作还是家里的事情，我在你这里，永远是最后一个知道的。”
“我只是觉得……”唐懿不知道如何开口。
“觉得什么？觉得告诉我我也不会在意是吗？”
“我没有这样想。”唐懿不想再在这些已经发生过的事情上多做争执：“江樵生，我不想吵架，我现在很累，只想好好睡一觉。”
两个人无声对峙着。
最终是江樵生先败下阵来：“车钥匙给我吧。”
唐懿从包里翻钥匙，车钥匙没找到，家里的钥匙倒先掉了出来。
她经常喜欢丢三落四，家里的门锁钥匙小小一把，结婚第一年就丢了三回。后来江樵生就给她弄了几个钥匙扣全都挂在一把钥匙上，沉沉一串，再没丢过。
钥匙扣有她喜欢的动漫人物，也有她和江樵生的名字，三四个挂在一起。
江樵生弯腰捡起来，一大串叮当响。
唐懿把车钥匙递过去，从他手里拿回家里的钥匙，大约是想到过去短暂的温馨时刻，她在上车前小声说了一句：“对不起。”
江樵生不知是听见还是没听见，什么也没说。
北京的项目已经到了尾声，江樵生这趟回来一直待到唐父出院才回去，临走的那天，唐懿在台里开会，两人没碰上面。
他们似冷战又不似冷战。
还会发消息，只是不常打电话。
六月夏至，江樵生一行人结束项目，从北京回到平城。
工作室有三个合伙人，江樵生和秦川是技术支撑，剩下那个叫周扬的是资金来源，他在平城给他们一伙人提前弄了个小庆功宴。
“可以带家属啊。”周扬这话主要是跟江樵生说的，他从秦川那里听了八卦，有心替两人缓和关系：“唐懿知道你回来了吗？”
“知道。”
“那叫她一起来呗，我们也好久没见了。”
江樵生本就有这个意思，拿了车钥匙出门：“地点等会发我。”
“你gān吗去？”
“接她下班。”
也是凑巧，唐懿那天刚好准时下班，两人夹在高峰期的车流中，都有些恍如隔世的感觉。
唐懿问：“你们游戏什么时候上线？”
“7月内测，顺利的话应该10月可以公测。””江樵生转头看了她一眼：“到时候我给你拿个内测账号。”
“好啊。”
两个人有一搭没一搭的聊着，都在刻意忽视之前的不快，尽力地粉饰太平。
聚会定在市中心的一家火锅店。
酒过三巡，唐懿已经有些醉意，江樵生没让她多喝，接过她的酒杯，放在自己面前。
“还好吗？”
“没事。”唐懿长吐了口气：“我去下洗手间。”
江樵生不放心，叫来同行的女生小叶陪唐懿一起过去。
小叶是江樵生的助理，那天的电话唐懿后来反应过来应该是她接的，只是在那样的时刻，是谁已经不重要了。
是她心存猜忌，以小人之心度君子之腹。
唐懿去了洗手间想吐但没吐出来，用凉水洗了把脸，见小叶捧着手机站在门口，随口问了句：“在看什么？”
“哦，是江总他们在北京项目部的合照。”小叶把手机递到唐懿面前，忍不住夸道：“江总的脸太上镜了，秦副总就一直说想要用他的脸当原型做个游戏人物出来。”
唐懿轻笑，垂眸看过去。
一行人里江樵生确实鹤立jī群，穿着妥帖gān净的白衬衫，被秦川搭着肩膀，唇边挂着浅浅的笑。
再往左。
是文婧。
唐懿神色淡了几分：“走吧，回去了。”
回到包厢，秦川已经有了几分醉意，嘴里嚷嚷着什么“圆梦了”、“老子这辈子也值了”。
周扬把他扒.拉着摁在座位上，笑道：“他这喝多了就这德行，别管他，我们继续喝。”
那天大家都喝得有点多。
唐懿被江樵生抱回来躺在家里的chuáng上时已经有些不清醒，江樵生拿毛巾给她擦脸。
隔着昏暗的光影，唐懿一瞬不眨地看着他，眼泪忽然毫无预兆地顺着眼角落了下来。
江樵生一怔，指腹轻轻从她眼角擦过，低声问：“怎么了，哪里不舒服？”
唐懿闭上眼睛，眼泪又落下，声音带着几分哽咽和委屈：“我有一个喜欢了好多年的人，可他就是不喜欢我。”
江樵生忽然沉默下来，他想起三年前婚礼那天，他在酒店房间外听见的那个名字。
LiBoChuan。
他知道那是唐懿的前男友。
可江樵生不知道的是，他此时此刻的沉默却是击倒唐懿最重的一把利剑。
房间里不再有说话声。
唐懿翻身背朝江樵生，黑暗里，原先还有醉意的双眸被泪水浸得格外清亮。
一辈子那么长，她不可能永远都做一个胆小鬼。
二零一五年的冬天，国内著名游戏公司联合平城一所游戏工作室共同推出一款MOBA类国产手游《荣耀》。
游戏一经上线，几乎火爆全网，一周内注册人数破千万，日均在线人数高达百万。
那段时间和《荣耀》有关的话题频繁上热搜，唐懿办公室的实习生在空闲休息时间讨论的都是这款游戏，连带着也经常听到江樵生的名字。
游戏的火爆带来得是巨大的收益，北京总部将庆功宴定在圣诞节那天。
江樵生提前两天去了北京，唐懿则是当天直接从出差的城市搭高铁过去的，这小半年来，两人依旧过着聚少离多的生活，不温不火的，像是一汪平静的湖泊，掀不起任何波澜。
那个夜晚的对话像是被尘封的秘密，谁也不曾提起。
在江樵生问唐懿要不要参加庆功宴时，她甚至有几秒的出神，视线落到他脸上，摸不清他到底在想什么。
唐懿最后还是答应了。
庆功宴定在江樵生当初住过的酒店，他是今晚的主角之一，被众星捧月，文婧紧跟其后。
两人郎才女貌，像紧紧挨着的双子星。
唐懿忽然后悔答应来这里，她刚从河北那边过来，灰头土面的，和这里的一切格格不入。
她转身进了一旁的安全出口，走到十七楼时，接到了江樵生的电话。
“到了吗？”
“江樵生。”唐懿在楼梯台阶处坐下：“我有点累，想先回去了。”
江樵生似乎在走路，背景音忽大忽小：“你现在在哪儿？”
唐懿将脑袋埋进腿间，沉默片刻才道：“十七楼，安全通道。”
“在那儿等我。”
江樵生来得很快，安全通道的门被推开，走廊的光随之落进来，楼道里的声控灯也跟着亮起来。
他走到唐懿跟前，几秒的光景，声控灯又灭了下去。
江樵生蹲下来，仰头看着她：“怎么了？”
唐懿低声说：“没事，就是有点累。”
江樵生借着窗外的光影看了她一会，倏地起身将她抱了起来：“我送你回房间休息。”
唐懿没有挣扎，这已经是他们这几个月来最亲密的接触。
江樵生的房间在二十七楼。
套房，有一整面落地窗，站在窗前，长安街的夜景尽收眼底。
江樵生的电话一直在响，大约是催他回宴会厅，唐懿接过他递来的热水，喝了两口说：“你上去吧，我在这里等你。”
他不太放心：“我叫小叶下来陪你。”
“不用，人家玩得好好的，叫她下来多扫兴。”唐懿笑：“我真的没事，就是有些困了。”
说话间，电话又响起，江樵生接通：“我马上就来。”说完，又看着唐懿：“我等下让人给你送吃的，你吃完再睡。”
“好。”
唐懿坐在吧台看着他往外走，心里有一闪而过的不舒服，又叫住他：“江樵生。”
“嗯？”他回头看过来。
真叫住好像也不知道该说些什么，她叮嘱道：“少喝点酒。”
江樵生很浅的笑了下：“我知道了。”
套房里很快安静下来。
唐懿窝在沙发的一角，紧绷的脑袋缓缓松懈，困意席卷。
她做了一个梦。
很短，醒来只记得最后一个片段，是她站在宴会厅那会，没有选择离开，而是径直走到了江樵生面前。
他的神情有惊讶有慌张。
醒来耳边还回响着他那句“唐懿你听我解释”。
唐懿觉得好笑。
难道自己潜意识里已经将江樵生想象成这样的人了吗？
可他不是吗？
也许吧。
唐懿拿到手机，有江樵生发来的消息，她刚刚睡得太沉，忘记有人要过来送餐，服务员敲不开门，只能把东西拿了回去。
江樵生让她醒了回个电话。
唐懿拨了回去却没人接。房间里闷得难受，她起身洗了把脸，拿上房卡去了楼下。
北京的冬夜格外寒冷。
唐懿是在便利店结账的时候看到手机推送的热搜。
#江樵生文婧#
#荣耀#
#荣耀江樵生#
她点进去第一个。
第一条微博是一个游戏博主三分钟前从游戏论坛转载的一条帖子，帖子内容是一位自称是江樵生和文婧大学好友的A某写的他们俩的爱恨纠葛。
高三毕业相恋。
大二下学期分手。
大三上学期文婧去清华做jiāo换生，江樵生为了她在筹备组建自己的工作室，他有幸被选拔进去，但后期实力不足被淘汰。
大三下学期，工作室成立，文婧结束jiāo换回到jiāo大，江樵生试图挽留，但文婧已经准备出国，两人彻底结束。
没想到毕业多年，两个人各自成家的人会在一起合作。
帖子将两人相恋到分开的内容写得格外细致，提到合作的事情更是把舆论的方向往情感原则问题上带。
有人在猜测他们俩会不会旧情复燃。
有人在心疼江樵生和文婧各自的爱人。
更多的是在看热闹似地抨击两人没有道德底线，连带着《荣耀》当天的在线人数跟着下降不少。
唐懿刚看完帖子的内容，江樵生的电话就打了过来。
听筒里有一瞬间的沉默，江樵生问：“你在哪儿？”
唐懿走出便利店，大团白气呼出：“酒店楼下。”
“我过来找你。”
唐懿格外的冷静：“好。”
江樵生找来的时候，她已经喝完了两听啤酒，他没穿外套，只单着一件衬衫，额间有cháo湿的汗意。
他在她跟前缓缓停下。
唐懿起身将易拉罐扔进垃圾桶里，拍拍手说：“你陪我走一会吧。”
两个人沿着街道一直往前走，走到一个路口时，唐懿忽然停下来：“那晚也是这样。”
“什么？”
“你和文婧。”唐懿笑：“你还记得吗，你们散伙饭那天，平城也有这样一个路口，你背着文婧从那里走过，在路口等红灯。”
江樵生脑袋像是被什么敲了一下，心里泛着一阵喘不过气的疼：“唐懿……”
她都知道。
她原来都知道。
她什么时候知道，又知道多少。
江樵生说不出来，他紧咬着牙根，努力找回自己的声音：“我和文婧，很早就结束了。”
“帖子里的内容半真半假，我和文婧曾经约好一起去清华做jiāo换生，一起出国留学，但大二那年我父亲因病去世，打破了我所有的计划。我和文婧都要qiáng，她不可能陪我回平城，我要照顾母亲不可能陪她去更远的地方，工作室不是为她成立的，在决定回平城的时候，我就有这个想法了。”
“分开后，我确实有一段时间忘不了她，那毕竟是我用心付出过的一段感情。时至今日，我仍然没有办法否认当初对她的喜欢，可唐懿，人都会长大的，十几岁的喜欢到今天早就结束了。”
“和她合作是意料之外的事情，新迅是我和秦川周扬大学时的理想，我们高中就认识，曾经说好要一起去新迅，但他们为了我，也愿意跟我从小工作室做起。新迅主动向我们递来机会，我们不可能放弃，我也没有想到新迅的策划人是文婧。”
“不和你说，是觉得已经是过去的事情，不想让你多想。”
这大约是结婚以来，江樵生和唐懿说过最多的话，他想到什么说什么，眼眶说到通红。
唐懿不忍看他，低头看向两个人jiāo错的影子，眼泪掉下来。
她一直沉默，江樵生解释的声音也逐渐停了下来。
唐懿深吸了口气，抬手抹了抹眼角，突然道：“我有点口渴，江樵生，你替我去买点喝的吧。”
他应声，却又像怕她走掉，不肯挪动一步。
她忽然笑：“我不走。”
“那你等我。”刚才来的路上有一家便利店，江樵生跑过去，拿了两瓶水，结账的时候又想到她刚刚空腹喝了酒，把矿泉水换成了牛奶。
他不敢耽搁，结了账就往回跑。
唐懿坐在路边的花坛上。
江樵生把牛奶插好吸管递过去：“还是热的。”
唐懿眼睫轻颤，接过去喝了一口。
一瓶蒙牛纯牛奶250ml，唐懿花了十分钟喝完，路旁有垃圾桶，她起身走过去。
一步。
是十七岁那年的初遇。
两步。
是那个雨天共同走过的一段路。
三步。
是那一声新年快乐。
四步。
是高二那个夏天的夜晚。
五步。
是大学四年，她自欺欺人的忘记。
六步。
是和他重逢。
七步。
是在婚礼上他握住她的手说“不辛苦”。
八步。
是她以为他爱她。
九步。
是那一句没有说出口的生日快乐。
十步。
他原来真的爱她。
只是一切来得太迟了。
唐懿在十七岁等一场雨停，在二十七岁等一个人爱上自己。
她终于等到这天，可一切都已经来不及。
唐懿将手里的牛奶盒扔进垃圾桶里，转身看着站在原地的人影，格外冷静地说道：“江樵生，我们离婚吧。”
她短短一句话，将江樵生杀得片甲不留。
他有些痛苦的闭了闭眼睛，喉结滚动着：“唐懿，我不同意。”
身体有不适感传来，唐懿用力掐了下手心，让思绪稍微清醒些：“江樵生，我曾经也以为我们有以后的。”
她从十七岁开始说起，说那些不为人知的暗恋，说想和他白头偕老的心愿。
她将自己的心意一点点剖开袒露在他面前，是迟来的坦诚，也是在和过去做告别。
“江樵生，我们都做错了。”唐懿流着眼泪，哽咽着说道：“你毕业好久我才知道，原来文婧是高三下学期才转来你们班的，我明明比她先认识你，只是我不够勇敢。”
“你们班散伙饭那天晚上，我是想要去见你的，可偏偏又刚好撞见你和文婧在一起。”
“我总觉得老天在捉弄我，可后来和你重逢，我又觉得我被上天眷顾，只是我们都不够勇敢。”
“所以我们错过了。”唐懿泣不成声：“江樵生，我们从一开始就错过了。”
身体的不适感愈发qiáng烈，唐懿在昏倒之前看见江樵生惊慌失措的神情，和梦里一样。
他在喊她的名字。
唐懿抓着他的胳膊，在失去意识前说了最后一句话。
“我对牛奶过敏。”
-
唐懿醒来已经在医院，唐母发愣似地坐在chuáng边，见她醒来，抬头看过来，眼眶是红的。
“妈妈。”唐懿呼吸沉重：“对不起。”
结婚时，唐母曾经问唐懿是否做好准备要嫁给江樵生，她当时信心满满，自以为可以将这段来之不易的婚姻经营好。
可就像《石头记》里说的，凡是相爱的，最后都散了，凡事搭伙过日子的，最后都团圆了。
唐懿不愿意将就，想要江樵生的爱，却又不够勇敢和坦诚，这段婚姻被生活里的琐碎和感情里的猜忌一点点抹掉当初的美好，注定无法长久。
唐母握着女儿的手：“一辈子那么长，总要有一些波折的，但无论如何，生活都还要继续下去，说不定你往下走的第一步，就会遇到新的惊喜。”
唐懿沉沉应了一声，闭上眼睛的同时脑海里却闪现出江樵生最后留给她的惊慌失措。
“妈妈。”
“嗯？”
“江樵生呢？”
“在外面坐着。”唐母念道：“我来了就在外面，一直没动过，要我叫他进来吗？”
唐懿沉默片刻：“好。”
江樵生还穿着昨晚那件白衬衫，肩膀有一处不知在哪里蹭到的灰印，头发凌乱，眼眶红肿。
一身láng狈。
他在唐懿chuáng边坐下，低头抹了把脸：“对不起。”
“不怪你。”
结婚三年，他们除了第一年甚少有坐在一起吃饭的机会，家里的采买都是唐懿负责，他不爱喝牛奶，她也不曾买过，都以为是不喜欢才不买。
江樵生抓着她的手，额头抵在她的手心处，声音有压抑过的哽咽：“不离婚行不行？”
唐懿没有将手抽回来，手心里盛着滚烫的泪水，像是直直烫进她心里。
她鼻尖一酸，看他如此láng狈也不曾心软：“这么多年，我也有些分不清对你到底是喜欢还是执着。”
“或许分开，我们才能看得更清楚。”
他在她平淡冷静的语气里终于意识到，她是真的做好了将过去一切抛下的准备。
即使新的未来充满许多未知。
遗憾的是，他连一句挽留的话都没有资格说出口。
去民政局的那天，已经是新的一年。
唐懿和江樵生从民政局里出来，阳光大好。
她看着他，忽然道：“江樵生。”
“嗯？”
“是新的一年了。”唐懿看向远方：“我们都往前看吧。”
他同她看向同一个远方，应道：“好。”
江樵生之于唐懿，就像人生里淌过的一条河，你从河里走过，但并不代表拥有这条河。
他们的婚姻从一开始就埋下了雷。
一个爱了很多年，一个才刚刚开始爱。
在这段婚姻里，唐懿和江樵生或许都有错，但爱情没有对错，只是彼此在爱的这个课题上还不够成熟。
冬日泛滥的冷意蔓延。
江樵生沿着街边一直往前走，竟不知不觉间走到八中门口，他借口看望老师走了进去。
八中前两年翻修过，过去破破烂烂的操场焕然一新。
江樵生顺着跑道走了一圈，冬日的阳光刺眼，他抬头望过去，恍惚间忽然想起那个秋天的午后。
阳光也是像今天一样，灿烂耀眼。
他走到角落的帐篷，看着趴在帐篷里的女生，笑着唤了声：“同学。”
女生大约是被吓到，气鼓鼓抬起头，却不知为何突然语顿。
江樵生并未注意到，笑着问她借了两瓶水。
后来，他以为他还了。
可是并没有。
原来，他从一开始就已经欠着她了。
