莫蓝和陈子安没想到这么快就对婚姻厌倦了。没有人有外遇，没有人升官发财，都还是从前那份工作，两个小公务员，每天坐着地铁从东城到西城 ，从前恋爱时要一起去上班，在地铁里也要搂着抱着，半分钟也离不开 的 样子。如今，他们宁愿一个人去坐地铁，反正在一起也不知说什么无非是看电视、睡觉、吃饭、，甚至身体的接触也像是 一个程序。亦舒说，结婚十年，****像刷牙。岂止是刷牙，简直是最无聊的 一项运动。不过结婚两年而已，所以，陈子安提出离婚时以为莫蓝会哭会闹，或者说当初如何如何的，但没想到莫蓝也会平静地说，离婚？好，我们都需要一种新的生活了，不然，闷也要闷死了。
离了婚很快有同事介绍了很鲜艳娇嫩的女孩子，很年轻很前卫，陈子安带她们去海边玩，带她们开房间，没人跟他要一个婚姻；听说， 莫蓝也有别人给介绍对象，多是四十多岁的男人，而且还带着孩子。那时他有一点点的痛，离了婚的男人女人就是不一样，男人三十还是朵花，女人三十，找什么样的男人啊？男人可以找小女孩，二十二三岁的 女孩子正喜欢30岁的男人，二十二三岁的男孩儿谁喜欢30岁的女人呢？有几个谢霆锋那样的 男孩儿？他就敢说，他全是因爱情，如果那女人不是王菲？别说找那么年轻的男子 ，就 是30岁的男子，莫蓝都找不到，30岁还不结婚的男子一定是钻石王老五，挑得很。再就是心理有障碍，他有个同学，同性恋，当然不会爱女人。所以，给莫蓝说的那些男人不是丧偶就是离婚的，没有一个看得过去的，但好在，莫蓝没有答应任何一个 人，她说 过，婚姻要的是一种感觉，没了感觉，不如自己过。他早该知道她是个任性的女人，固执地不要孩子，固执地认为两个人就能地老天荒，现在完了。如果有个孩子，说不定他们能过下去孩子是婚姻的交接班锁，有谁愿意衣服永远地敞开着让人看到里面，还是能拉上就拉上吧。可惜的是，他们没有这个拉锁。
结婚时他们没什么钱，他只给她买了一个金戒指，连白金都不是，明晃晃的，戴上像个地主婆。他笑过她：莫蓝，我看你再穿上团花的旗袍就是一个地主婆呢。她也撒着娇：我就是你的地主婆，你要纳了小妾，就千刀万剐了你。
新婚时的旖旎他是记得的，那样缠绵，是的，缠绵，几天几夜不肯下床，下床后腿都打颤了。那时，情Y是比爱多的。
后来淡了的时候他还想，怎么会这样了呢？人还是那个人，不过，她穿着旧的汗衫在屋里来回走着，头发乱乱地用卡子别着，提着菜上来时衣服全是褶子，曾几何时，她是个妖娆的女人呢，不过两年时间，变得如此不堪！
这是他不能忍受的。和她一起说旅行时她说，省省吧，还要供房子，每个月还2000块给银行， 不是小数目。陈子安说，莫蓝，什么时候你变得这么没有情调？莫蓝就回他一 句：陈子安，生活就是生活，柴米油盐，也许离风花雪月很远，但是，离最本质的东西很近。那是他们第一次有了分歧，陈子安没有想到，莫蓝会变成这样一个恶俗的人，吃喝拉撒，一点情调滑，每天看一些恶俗的电视剧，甚至《烟雨蒙蒙》这样的电视剧她也会看得津津有味，看来，人的改变不过是一念之间的事情。
离婚后他们偶尔也会在街上遇到，彼此看着，几少钟吧，也许长些也许短些。离了婚的她倒比从前看着漂亮 了，衣服也有牌子了，头发新染了微微的红色。他一惊：也许，她有了新的爱情？一般，有了爱情的女人才会变得动人起来，于是心里的话又咽了回去，他本来想说：有什么为难的事给我打电话。 但看到 她那么光亮，他心里倒有些醋意了，她那么快就同意离婚，怕不是真有外遇了吧？
找了几个同她相熟的人打听，她仍然是一个人，下班回家，不参加任何娱乐，和她不一样的是，他几乎是夜夜笙歌，他怕一个人待着， 空空的屋子一个人待着时就全是寂寞了，这寂寞让他有种恐惧。
那天，他生日，忽然想起，每年的生日她会亲手为他做个蛋糕，心形的，比买来的要好吃得多，那上面还写上他的名字，一瓶红酒，几 个小菜，他和她在醉倒后就胡乱地唱歌，然后她撒着娇，要他抱着回房。
下班后，接到新任女友丽妮的电话，丽妮说，今天陪我去蹦迪吧，我没有男友呢。他甩给她一句：你出多少钱雇我？然后挂了电话。玩了几次之后，渐渐就淡了，根本就是逢场作戏过眼云烟，一点痕迹也没有，如果说爱情是一 场绽放的烟花，那么这一次次肉体的流浪就是那孩子吹出的肥皂泡泡，没有烟花 的美丽，但有它的刹那膨胀之感，转眼，就是空荡荡的感觉。
他给她打了电话：莫蓝，今天我生日。那边沉默了一下：你过来吧。
他过去，上楼，看到旧日熟悉的家，有炒菜的香传出来，有多久他没有吃过家里的饭菜了？不是泡在馆子里就是在街边随意吃点，口袋里的钱没见做什么就全花光了，再给女孩子买个手机、胭脂什么的，到月底时他什么都没有了。此情此景，忽然让他r > > 眼睛一热。敲了门，照样是明艳的她，真是比离婚 前美丽了许 多，而桌子上，放着一个写着他名字的心形蛋糕。他想说什么，她罅了他，然后说：夫妻 一场，这个情分还是有的。
莫蓝。他叫着。她没有答他，伸出手去切蛋糕。他看到，莫蓝的手上，还戴着那个很俗气的金戒指。现在的女子，谁还会戴着一枚这样的金戒指？
那天喝了很多酒，他想留下来，因为，屋子里很多气息让他想到过去，最多想到的，是缠绵。莫蓝支拒绝了他，淡定地笑着，为他叫了车让他回家。上了车，他不停地吐着。司机说，和女人乱搞就是这样累心吧？他看着
街上的红男绿子，多么不现实啊，那些人结了婚也许和他一样会厌倦，但厌倦之后没想到是怀 念。
爱情就是这样，像一辆班车，来来回回地开着，没有目的，上去了再下来，下来了再上去，总会有一个站是你想永远留下来的吧，但却让他不小心错过了。
一年以后，他再婚了，再婚的女子是一个只有23岁的女孩子，叫黄小萌，眉眼间像莫蓝的地方很多。莫蓝还是一个人，再过一个月，她就30岁了。他曾经在婚前打电话找过她，征求她的意见，她说，好啊，祝贺你，没有别的 话。 他以为她会挽留他，以为她会哭，如果那样他就会放弃，然后和她复婚，fbr > > 但她没有，她只是笑着说：有时间带她过来玩吧。
就这样结束了，她和他曾有过的婚姻和甜蜜。而黄小萌带给他的冲动让他想结婚，很妖娆的一个女子，也懂得风情，多好啊，这个黄小萌让他找到了一种男人本性的冲动，所以，他下定了决心结婚，然后好好地经营自己的婚姻。
又过了一年，他看到黄小萌穿着同样的旧汗衫在屋里转着，头发散乱着，有时候提着一兜子菜上来衣服上也全是褶子，想带她去丽江时她就会嚷着：到底咱这日子还过不过了？以前的一幕重新上演着，只不过，这时黄小萌怀孕了 ，总是懒着身子坐在沙发上吃酸苹果。陈子安终于明白，所有的婚姻也许都是一样的，最后，终于要归于生活归于平淡。只不过他了解得太晚太晚了，所以，错过了一个曾经在生命中那么重要的女子。
偶尔的一天，他路过曾经与莫蓝住过的旧楼，那里正在接天然气，以前，一直是用煤气的。他忽然一个闪念，他们从前住六楼，那么这两年，是谁 一直替她换煤气的？正想着，从楼洞里走出了莫蓝，穿着很旧的衣服，头发长了乱了，手里一个煤气罐，正在一步步地往小屋里拖。是的，拖，从前她是娇柔的，甚至杀一条鱼都要叫的，但现在，她要一个人拖着煤气罐片前走，没有人帮她，她在努力地走着，终于放了进去。也许她已经安上了天然气，要把这个终于不用的煤气罐放进小屋吧。她用手擦着脸上的汗。而他用手擦着的，是脸上的泪，前妻的幸福与苦难，竟然与他这样息息相关，他曾经以为，他与她早就没了联系，各自有各自的生活，但看着她一个人拖着煤气罐向前走时，他的心，那么疼那么疼……原来，即使他们真的不再有关联，即使他倦一起生活的日子有过不快，但记忆中的人仍然是心中最软的疼痛，那些许的留下来的溻，那不曾设防的瞬间，还是会让人泪流满面。
更重要的是，陈子安发现，莫蓝的手上，一直戴着那枚地主婆一样恶俗的金戒指。所有坚强的包装后面不过是软弱，女人的口是心非让莫蓝错过了一切，她如此在意他，却装作不在意，而陈子安知道，错过爱，比错过一班车更容易，以为错过了这班车还可以坐下一班，但遇到的人遇到的风景，竟会是大大地不同了。
