前不久，十二月的一天，天气晴朗，我坐上坎登至大西洋这条老铁路线的火车，历时一个钟头，就到了新泽西的海边，在那里，过了一个中午，一杯美味的浓咖啡和一顿丰盛的早餐使我精力充沛。是我的好姐姐露亲手做的——食物可口至极，容易吸收，使人强壮，后来一整天都称心如意。

最后一段旅途，大约有五六英里，火车开进了一片广阔的盐泽草地，那里咸水湖交错，小河道纵横，菅茅草的香味，迎面扑来，使我想起了“麦芽浆”和我家乡南部的海湾。我本可以到了晚上，再到这平展而芬芳的海边大草原尽情的游玩的，从十一点钟到下午两点钟我几乎都在海边，或是在望得见大海的地方，听大海的沙哑的低语，吸入凉爽、使人愉悦的轻风。先是坐车，车轮在坚硬的沙地上匆匆驶了五英里，却没有什么进展。后来吃过饭（还有将近两个钟头的余暇），我朝着一个方向走去，（见不到一个人），占有了一间小屋，看样子是海边浴场的客厅，周围的景色任我独览，离奇有趣，使人心旷神怡，无遮无挡。我前后左右，都是一片兼茅草和迟麻草，空旷，简朴而毫无装饰的空旷。船在远方，再望远处，只能看到一艘向这驶来的轮船，拖着一缕黑烟，海船，横帆双桅船和纵帆双桅船，更是清晰可见，其中大多乘着强劲的风，鼓扬着船帆。

海上，岸上，都充满了魅力，令人神往，他们的简朴甚至他们的空旷，多么令人思量不绝呀。

他们或间接或直接的在我心中唤起了什么呢？那伸延开去的海浪，白灰色的沙滩，海盐，都单调而无知觉——全然没有艺术，没有歌词，没有话语，也不风雅，这冬日却是无法形容的令人鼓舞，冷酷然而看上去却是如此柔美，如此超乎世俗，比我读过的所有的诗、看过的所有的画、听过的所有的音乐，都更加深刻而难以捉摸的打动我的感情。（但是，我要说句公道话，这也许正是因为我已经读过那些诗，也听过那种音乐吧。）