过了几天，我收到了来自思特里克兰德太太的一封信，信上说希望我能够在当天晚上去一趟她家。然而我发现她家里只有她一个，没有其他人在。她全身的衣服都是黑色，显得非常朴素，令人想起她可怜的遭遇。虽然这种穿法体现了她悲痛的心情，但是她还记得要穿一身符合礼仪的衣服，真是不容易。我当时阅历不多，还感到十分惊讶。

“我记得你向我许诺过，如果我有需要请求你，你会帮助我。”她开口说。

“是的。”

“我想知道思特里克兰德的现状，你愿意帮助我吗？只需要你去一趟巴黎。”

“我吗？”

这把我吓得不轻。我和思特里克兰德只有一面之缘。我完全不清楚她有什么打算。

“弗雷德说他要去。”她颤抖地说，“但是我了解他的个性，他一定会把事情办砸。除了你，我不知道还能拜托谁帮忙。”

弗雷德就是麦克安德鲁上校。听了她的话语，我感到自己义不容辞，不然就太没有同情心了。

“可是我不了解你丈夫，我们的对话不超过十句话。他应该也不认识我，如果我去找他，说不定他根本懒得见我。”

“没关系，至少你也不会有什么损失。”思特里克兰德太太笑了。

“那么我能问一句吗？你想叫我去找他干什么呢？”

这时她却开始顾左右而言他。

“在我看来，你对他来说很陌生，这反而更有利。他本来就和弗雷德谈不拢，他一向认为弗雷德是个笨蛋，因为他不理解军人。而弗雷德见到他一定会大发雷霆，然后和他吵起来，把事情办得更糟。你可以对他说，是我拜托你去的，你是我派去的代表，这样一来，他一定不会把你拒之门外的。”

“老实说，我和你们相识也没有很久，”我回答说，“而且也不是特别了解全部情况，这样的事情真的很难办。何况我打探别人的事情终究不大好，你要是想去看他，为什么不亲自去看呢？”

“他在那儿并不是一个人。”

我无话可说，于是我去拜访了查理斯·思特里克兰德。当我把名片递过去时，他看了我一眼。

“您来是有何贵干？”

“关于您太太的事，我想和您谈谈。”

“这样吗？我想，等您多吃几年饭，您就不会多管闲事了。您看，左边有一扇门，您可以从那里回。再见。”

我感到我的尊严扫地，简直抬不起头来。我多么想晚几天回伦敦，至少要等思特里克兰德太太心情恢复了再说。等我回去之后，我悄悄观察她的表情。她低头不语，正陷入沉思里。不过她很快就抬起了头，先是深深地叹了口气，又冲我笑了一下。

“真是太突然了，”她说，“这十七年来，我从来没有想到会有这样一天。我很了解查理斯，他的性格很老实本分，压根不会迷恋上其他人。何况我们很少闹矛盾。虽然在兴趣爱好方面，我们有诸多分歧，但那完全不是问题。”

“你知道那个人……”我试探着开口，“那个人的身份吗？就是和他一起走的那个人。”

“我不清楚。说起来，似乎没有一个人知道，这真是怪事。按理说，一个男人如果做出违背家庭的事情，总会露出蛛丝马迹被其他的人知道，比如外出吃饭的时候，被店里的人看见。总有人会比做妻子的先知道，而且好心人还会提醒她一句。可我事先并不知道--没有人提醒我。我收到他的信时简直不敢相信，我一直以为他同我一起生活感到幸福无比呢。”

她说不下去了，开始小声地抽泣起来。我对她的遭遇感到很同情。过了一会儿，她停止了哭泣。“我不能让人看笑话，”她把脸上的泪痕擦干，继续说，“现在首先要解决的问题是考虑好往后该怎么办。”

话虽这么说，可她似乎毫无头绪。她一会儿说起了前段时间的事情，一会儿又开始回忆他们的初识和结婚的事情。不过听她絮絮叨叨这么久，我的脑海里总算能够勾勒出他们的生活画面了。我想我以前并没有猜错，思特里克兰德太太的父亲年轻时是印度的一名文职人员，他退休后就到了英国乡间定居，不过每年八月份他会带着一家人回到伊思特堡恩度假。他们的相识就是在那里，那一年她二十岁，思特里克兰德只比她大三岁。他们一起度过了愉快的时光，打网球，散步，听流浪歌手唱歌。他们互相心生好感，所以后来他正式求婚，她一点儿也不意外。婚后，他们决定在伦敦定居。刚开始时他们住在汉普斯台德区，随着生活条件的改善，他们又搬到了市区。没过几年，他们生下了两个孩子。

“他很爱我们的孩子。我想，就算他厌倦了我，也不会忍心抛弃可爱的孩子的，我真是不知道他是什么想法。直到今天我还不敢相信发生的一切，简直像是在做梦一样。”

说到这里，她主动将他写来的信拿了出来。其实我本来就对这封信很好奇。

亲爱的阿美：

请放心，家中一切事情都安排好了，无须你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到家后不必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活，明天早上我就会动身去巴黎。这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。

永远是你的，查理斯·思特里克兰德

“没有解释理由，也不表达歉疚。你说，他是不是太没人性了？”

“依我看，这封信确实很奇怪。”我老实回答道。

“唯一的理由，就是他已经不是我认识的那个人了。这些年里，可能有哪个女人让他迷恋得失去了自我，反正她一定彻底改变了他。现在事情都清楚了，这件事绝对不是一朝一夕的，也许他们很早以前就认识了。”

“你这么说，难道是有什么新的发现？”

“弗雷德已经找到了把柄。我丈夫每周都要去俱乐部打桥牌，弗雷德恰好认识俱乐部的一个会员。有一次他们谈起了打桥牌的事，这个会员惊讶地表示他从来没有看见过查理斯在玩牌。显然，所谓的打桥牌就是个借口，他正是利用这段时间和那个女人在一起。”

我没有说话，然后我想起了无辜的孩子们。

“该怎么对罗伯特交代呢？这件事真不好解释。”我说。

“啊，我没有告诉他们俩。毕竟我们刚回到城里，他们就去上学了。我装作镇定地对他们说，他们的父亲去外地办事了。”

一个人怀揣着这样大的秘密，还要表现得和平常没什么区别，装作一切安好的样子，真是很不容易。何况，不仅孩子们上学需要花钱，往后他们三个人要花钱的地方还有很多，她得费多少心思啊！思特里克兰德太太的声音都沙哑了。

“我可怜的孩子们，他们以后可怎么办啊，我们一家人该怎么生活啊？”

她压抑着自己的痛苦，两只手时而握紧，时而松开。

“好吧，如果你觉得去巴黎能使事情好转，那我肯定会去一趟。可是你得先告诉我，我去那里需要做些什么。”

“我希望他回来。”

“可麦克安德鲁上校说，你决定和他离婚了。”

“不，我永远都不会和他离婚。”她突然生气地说，“帮我转告他，和那个女人结婚的事儿他想都别想！我和他一样固执，为了孩子好，我坚决不和他离婚。”

我猜想，她最后那句话是告诉我她的态度。不过，与其说是因为母爱，不如说是出于一种嫉妒心理。

“你对他还有爱情吗？”

“我不清楚，我只想让他回来。如果他回来了，我就原谅他。无论如何，我们一起生活了十七年。我是一个宽宏大量的女人，虽然以前他骗了我，但我可以既往不咎。只要他还有理智，他就会知道一时的迷恋并不可靠。要是他现在迷途知返，这一页就能翻过去，我们还能恢复以前的生活而不被外人说三道四。”

思特里克兰德太太如此介意流言蜚语，让我感到心凉。在那之前，我没有想过原来对一个女人来说，旁人的看法这么重要，甚至能影响生活。不过我觉得，她这种态度无疑会使他们两人无法和谐相处，他们会永远活在猜忌之中。

思特里克兰德并没有对外隐瞒住处，所以想找到他并不难。他的合股人为了表达愤怒，曾经给他写过一封信指责他。思特里克兰德很快就回了一封信，告诉他自己住在哪里，方便他随时找自己算账。原来他住在一家旅馆里。

“我不知道这个旅馆，”思特里克兰德太太说，“不过弗雷德很熟悉这家旅馆。他告诉过我，这家旅馆很贵。”

这时她的脸色很不好看。我估计她应该是陷入了想象，她的丈夫可能正在过着豪华奢侈的生活。她想象他正过着夜夜笙歌的生活，他每天的娱乐活动是去赛马场和剧场。

“他已经不年轻了，不能老是过这种生活，否则他会吃不消的，”她说，“到底是上了年纪的人。要是他还年轻，我倒是勉强可以理解。但是到了他这岁数就另当别论了。一方面他的孩子都快成年了；另一方面，他自己的身体也承受不了。”可见她真的很痛苦。

“请转告他，他的家人还在等他。家里什么都没变，但也有什么东西变了。要是他不在我身边，我就活不下去了。我宁愿自杀。我想和他好好谈谈，聊一聊我们的往事。等到孩子们放学回家，要是他们问起爸爸来，我该如何是好呢？他的房间也没有任何变化，他的房间在呼唤他呢，我们也都在呼唤他呢。”

看来我不需要担心到时候该如何开口了，因为她已经全部跟我说了一遍。她还教我如何应对思特里克兰德的提问。

“你会全力帮助我的，对吧？”她向我哀求道，“请把我的现状转告给他。”

我知道她需要我留住他，不论用什么方式，只要能够引起他的同情，那么事情多半就能挽回了。她一直在流泪，我感到很难过，同时对于思特里克兰德的所作所为很气愤。

于是我答应了她的请求，并保证我一定会全力以赴，直到把事情办妥才回来。而这时，窗外夜幕低垂，我们也都说累了，我就向她辞行了。