鲁迅曾写过一篇小说《故乡》，记录自己小时候的玩伴闰土。两个人年纪相仿，闰土管他叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。30年后，再次重逢。鲁迅本以为可以重温旧日美好，可闰土却张口叫了一句“老爷”。一层厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。岁月在变迁，我们都在变化。曾经的朋友，曾经的友情，也会一点点模糊掉。曾经的“拖家带口来相见”，慢慢就变成“渐行渐远渐无书”。苏轼和沈括也是这样。两人本来是翰林院的同事，平时一起上班，谈论诗文，在青年时期有着很不错的感情。可是后来苏轼外放地方，沈括在京城跟随王安石变法。两人的生活轨迹南辕北辙。沈括在京城，深受王安石器重，每天想的是如何把新法落实，富国强兵。苏轼在地方目睹民生艰难，到处讲新法的弊端。沈括去杭州巡查，看望苏轼。苏轼热情地接待了这位昔年好友，与他无话不说，无话不谈，自己讽刺新法的诗，也都拿给他看。可他不知道的是，沈括现在已经不再是当年的沈括了。沈括是新法的先锋，是王安石面前的红人，也是苏轼自己口中的祸国者。身份已然对立，好友变成了敌人。回京之后，沈括摘出苏轼诗文中讽刺新法的句子，上告朝廷。这为后来的“乌台诗案”埋下伏笔。苏轼遭遇人生第一次“滑铁卢”，几乎丢掉性命。而沈括这位大科学家，也留下了一生的污点。后来新党倒台，苏轼路过润州，沈括心中有愧，亲自接待，以延州石墨相赠。苏轼礼貌地写了一篇《书沈存中石墨》，夸赞沈括的功绩。字里行间客气异常，早已没了当年的亲密。Ren是一种环境动物。不同的经历，不同的境遇，塑造着不同的人。