我认识它们：柿子树，鹊不踏，木棉花

我认识它们：绿蚂蚱，黑蟋蟀，灰喜鹊

我眼泪汪汪地吮吸鹊不踏

柿子红了一树

和我过家家的他没有来摘

木棉花戴满了头

然而我

没有出嫁

绿蚂蚱以叶为船，不知去向

那一年我们扯断了跳绳

蟋蟀躲进了墙里，把霜叫进了月光

木棉花枯萎了

然而我还没有出嫁

柿子树上你绑的秋千

坐着青涩的童年

我从一个弧度上下来

像一颗柿子溅起一片红艳

模糊中，看不到你的脸

我认识它们：一片落叶，一片飞花

我认识它们：一声清鸣，一声叹息

它们抢走了我的清白，我的嫁妆

然而我

还没有出嫁