“萨加，你听到了吗？”

我躺倒在一片被浅草覆盖的沼泽地里，用手紧紧抓住红树潮湿的根部，耳边流过潺湲的溪流，头顶是无边摇曳的芦苇。风吹起蒲公英种籽，不断落在我的身上。我一直在记忆的泥淖中下陷，泥水灌进嘴巴，泥浆溅入双眼。我听见栾鱼在轻轻地呼唤我，但不敢回应，不然思念就会像雨季的潮水一样上涨，直至将我淹没在彻底的回忆里。

“萨加，你听到我了吗？”

在月光映照下，一张女人的脸越来越清晰地从云层里浮现出来。

护士俯下身，面容皎洁，敞开的领口带过一阵柑橘花前调的风。灯在转，床在转，房间也在转。她耳边一绺碎发垂落到我的额头，一只手伸进我腋下放温度计，另一只手伸上吊瓶支架调节点滴的流速。医生胳膊里夹着病例，两手插进白大褂，看了我一眼，对护士说“这两天注意输氧，早晚测一下心率和血压”

我推开护士的手，隔着衣服摸了摸透明石吊坠，消除了一些紧张感。我拔掉插进鼻腔的氧气管，用手撑住床边想坐起来。

“干什么？这个不能动！”护士喊。我伸手推她，胳膊上的导管带着吊瓶支架晃动了起来。“请你配合我的工作。”护士抓住我的手，我挣脱却没有力气，就用肩膀狠狠撞了她一下“我的航班，就要飞……”几个男护工从外面进来，翻过我，隔着被子把我背身摁在床上，我感觉裤子被拉下一点，臀部一阵微凉，一阵刺痛，又一阵酥麻，护士给我推了点镇静剂。看在我刚撞她的份上，“咱俩两清了”我昏昏沉沉地说。

我睡了几个钟头，一直连续做梦。在不同的河流沟汊间辗转，从出海口进入太平洋，从海面沉入海底。我的屁股很痛，像戳在了珊瑚礁上。我醒过来，看到月光穿过窗帘，地板上满是树木摇晃的影子，头顶的电风扇一直在旋转。我观察四周，双肩包搁在墙边，手机在床头柜上，鞋子应该会被放在柜下的隔板中，我计算了离开医院要花的时间。

我拿到手机，先浏览一遍V-day的留言，全删掉。我是耽误了计划，但现在不是互怼的时候。我的手指下意识地翻出栾鱼的号码，我盯着楞了好久，再把电话贴近耳边。我意识到自己每天都在重复这个膝跳反射般的动作，这让我感觉到她的存在，我还有和她通话的可能，但我不会主动打过去。我不想因此被剥夺这最后的权力。当你被看出即将坠入深渊，人们就会松开你的手。

病房外传来凌乱的脚步声，门被推开一道缝，楼道里的光也透了进来。我赶紧侧身躺下，用手挡住眼睛，假装打起鼻鼾。护士端着托盘先进来，医生跟在她的身后。医生到我左侧，举着一个小手电。护士在另一侧扶住我的头，稍稍抬起来些。一股橡胶手套和滑石粉的混合味道传进鼻腔，医生用手指拨动着我的头发，一层一层查看，在头皮上轻轻按压，像是在草丛寻找金币。

医生问护士“病患真没有过服役经历？”

“你这几天吃了复读机啊？要问几遍？他的社保一直在地方上在地方上！”

“啧啧，头部别说没有外伤，连个疮瘢都没有，”医生的声音听上去有点兴奋，“这种临床现象可能是首例，有的机会碰上了就是碰上了。”

“癫痫不是很常见吗？”

“不好说，明天开始，你就每天让他走常规检查，拖下时间等我制定手术计划，主任下周赶来，我得把我带的几个研究生也塞到这个课题里做实践。”

护士轻轻放下我的脑袋，伸手到我腋下拿走温度计，跟在医生身后，走出病房，从外面轻轻把门关上。

我深深地呼吸了一口，肺里顿时像被揉进了一把粗盐一样，呛了一下，疼痛从支气管传递到耳神经，疲倦和疼痛在全身蔓延，腰像面条一样软，使不出一点力撑起肩膀。

我只好先给V-day发了条信息“医院想给我做手术。我快死了。”

我使劲拽住床头柜，屁股朝墙的一侧挪动，胳膊肘撑住床边，猛地转一下腰，从床上翻下去，背靠着摔在地上。后脑重重地在柜子上磕了一下，我疼地差点叫出声，又生憋回去，瞳孔里飘着萤火虫。我在地上摸了几遍，没有找到鞋，只好先用脚把双肩包从墙角勾过来，背在身上，简单几个动作让我累的像刚跑完马拉松，直冒冷汗，只能先靠着柜子歇会儿。

手机震动，V-day在whatup上回复了我“不要谈和计划无关的事情。你该考虑怎么弥补浪费的时间。”

“严清秋的丈夫一直在跟踪我，不过跟踪技术十分蹩脚，不像受过训练。他二十四小时在刷严清秋的小号微博，我刚点了个赞就被他秒回。他真的是局外人吗？你是不是从他身上漏掉了什么？”

“他不重要，V-day有详细的数据分析支撑这一论断，整个计划中唯一无法修补的bug就是你会突然生病，你不完美，这才是导致我们一直没有进展的原因。”

“滚吧，我宁愿跟siri聊天。”我在whatup上拉黑了V-day，打算明天再放他出来。我扶着床头柜，颤悠悠地站起来，推着输液架，光脚走出病房。楼道里的灯管电源有些接触不良，亮几秒，暗几秒，像是有人在暗室里有节奏地摁着快门。几个民工火急火燎地推着一张病床经过我，上面四仰八叉躺着一个男人，一根螺纹钢从他的肩胛骨穿入，从后背穿出。热水室外蹲着一个老头，正在搅拌一桶泡面。急症室外的长凳上，一个女人抱着孩子轻声抽泣。墙壁和地板都是灰白色的，空气是消毒液和医用酒精浸泡过的，走过这里像走过狭长的墓道。

我走出住院部，一股带着青草香味的风拂面而来，如果不是挂着点滴，我真想在地上跑起来。夜雾还没有散去，眼前一面朦胧，看不到到出口在什么地方。夜空中传来蚱蜢摩擦翅膀声，混杂着一丝收音机广播的声音。

我推着输液瓶，朝着声音传来的方向摸去，终于走到了医院出口处的传达室旁，借着月光看进去，保安蜷缩着腿横在搭板上，呼噜打的山响。收音机里播放着评书，桌上放着花生皮、鸭肠、烟酒。

我推开玻璃窗，摸出保安的红梅烟和火柴，抖一根烟出来叼住，捧着火柴盒颤颤巍巍地划了一下，‘簌’的一声，在抖动的火苗映照下，在低头点烟的瞬间，我看到保安室外墙那里好像有一只脚收了回去。

我朝着外面走了几步，没敢再往前靠近，外墙那边似乎真有一个突出的阴影，但无法确定是不是一个人。直到手被火柴烫到我才反应过来，我一直没想过是谁送我来医院的。

我边往后退，边掏出手机，找到严清秋老公几个月前的来电，反拨了回去。

在死一般寂静的夜里，传达室外墙那里传来清脆的手机铃声。

我紧紧握住吊瓶支架，叼着烟，牙齿微微颤抖，烟头快被嚼了下来。手机铃声停止了，我听见外墙那边有人像是笑了一声，黑暗的阴影处突然亮起一点火光，有一只手攥着打火机，从墙那边伸出来，像是要给我点烟。

我没有过去，靠着外墙的那个人倒走了出来。他穿着雨衣，整张脸都藏在帽兜里，侧身对着我。在月光下，只能看到一个消瘦的剪影，他没有转脸面对我的意思，像是有点不耐烦，右手在半空一甩，打火机准确无误的落到我的脚底。

我看到他拍了拍自己的右口袋，动作很浮夸，缓慢地像是一个升格镜头。然后悄悄后撤，退回外墙一侧，接下来就有急促的脚步声传来，一脚深一脚浅，还伴随踩到易拉罐的声音，这声音离我越来越远，逐渐消失，直到四周安静地只能听到风吹过树木。

我回想他的动作，低头看看自己身上，这才发现我仍穿着医院的蓝白杠病患服。我也学他的样子在右口袋拍了拍，感觉里面鼓鼓囊囊的，我伸手进去掏了一阵，摸出一个笔记本，一把钥匙和一张字条。我从地上捡起打火机，摁着了火，我看到字条上写着：

“钥匙可以开启电影资料馆库藏编号0943拷贝储柜，这是小秋没去金边前一直在研究的一部电影，我看过，没看出什么。笔记本是医生的，我从他办公室拿到，也留给你。

再见时，祈祷你不是我的敌人。”

短短的几行字，我看了将近十五分钟。我摊开医生的笔记本，再摁着打火机，在抖动的火苗下，辨认医生鬼画符一样的笔迹：

“病患萨加大脑皮质中央后回留有疑似金属的异物，周围组织无坏死，没有排异反应，异物深入感觉中枢。大小形制推测为子弹残片，迄今为止，医学界没有受此类创伤后依然存活的先例。

特别要指出的是：病患头部、颈部均无任何外伤，无任何创后结痂及感染疤痕。病患无服役经历，无警消民防系统从业经历，无民事刑事及诉讼记录。异物在大脑中，不知曾以何种方式进入。”