我从没想到，死亡并不是永夜长眠。它是山毛榉倒下后，腐木中冒出的蘑菇；爱琴海消失时，沉船露出的桅杆；是故事的字符倒回文档的空白；子弹从伤口退进枪口。它依然在时间里，依然是孤独，更为悠长。依然是旅行和去向别处，从哪里来的，就一天天走回那里，看到已用一生来忘记的那个早晨。
我看到父亲站在河堤，取出一支烟，用快燃尽的烟头续上刚取出来的这根。他时常忘记吸烟，只顾观察水面，烟火渐黯，烟灰逐渐变长，烟蒂一个接一个掉落。
许久之后，他僵硬的身体松弛下来，喘一口气，没头没脑的说：“一条鲸鱼刚才游过去了。” 这是他每天的习惯，像机械运动和行星的运转。有时也加一句“鲸鱼在喷水”之类的描述，但不为了说给谁听。
这条河不过宽十几米，河堤伸出十几个长满铁锈和苔藓的水管，像正在呕吐一样排出黄绿色的工业废水。水葫芦、红藻占据了河面，翻起肚子的小鱼在其间鳞鳞发光。白色泡沫像冰川缓缓向下游推移，河岸堆满生活垃圾、建筑废料和动物内脏。野狗翻搅，秃鹫盘旋。人们说，这是穿越过边境城市的公共厕所，只不过叫了河的名字。
人们还说，专家来化验水质，一个试管里有千万只孑孓、寄生虫卵；数以亿计的大肠杆菌；不可名状的会让婴儿畸形的金属元素，你的父亲能在这里发现鲸鱼，没准是喝多了河里的水。
父亲从来满足于自我的独白和缄默，尤其不理会任何对鲸鱼的质疑，那天早上，却突然对我说：“他们看不到，是因为他们不愿相信。
又说“如果河里有了鲸鱼，他们要么怀疑河是假的，要么怀疑鲸鱼是假的，但他们活在这样的世界里，却从不怀疑自己的存在。”
“什么是不存在？”我问。
“就是不可求证，虚构的，就是空，像你的母亲一样。”
谈到我素未谋面的母亲，父亲就背过身去。
那个春天开始，父亲时不时送我去幼儿园长住，过几周再来接我，再见他时，我注意到他的眼角总会多一块淤青，或是胳膊上添一点擦痕。那天早上，恰好是他刚拿到医院确诊报告的日子，和平时相比，话多的有点不像样子。他在一件毛哔叽蓝色工服掏来掏去，找出一些钱和粮票，塞进我的书包里。他蹲下来伸开胳膊，似乎想抱我一下，又收回去，系了下领扣。
他抱着我去了领居家，交代好钥匙和生活费，托他们接送我一段时间，他一个人在自行车后座上绑好脸盆、毛巾和痰盂，骑去厂区医院住了下来。他单位的领导派人轮流去看护他。二个半月后，他越来越没有力气来接我，有天晚上，他按铃让负责轮守的会计进来，他下了床，伸手到怀里，从贴近心脏的地方，摸出一个透明的石头吊坠，让会计转交给我，也许人真会在看到永夜前，听见某种召唤，当晚他体验到历时最长的一次全身抽搐，直到心脏骤停，嘴角白沫流进脖领。医生来的不算晚，但早上还是死了。人们说他咬烂了嘴唇。我不知道。
父亲1987年留给我唯一的遗物，是一块透明的石头，里面包裹着一张金属薄片，石头的形状就像一只眼睛，金属片是方形的眼珠，或者说石头像一滴透明的泪，金属片是无法排出的沙粒。
它一刹那都不曾离开我的身体，成为身体的一个器官，时间一长，石头变得没那么透明，粘着油脂、皮屑和汗渍，像一块压扁的肥皂。直到2005年的某天，我躺在床上抽烟，栾鱼用手摩挲着我胸前的吊坠问：“萨加，你为什么在脖子上挂一块手机卡”。
我想起那段关于鲸鱼的往事。透明石吊坠一直贴着我的心脏，我从来没想过这是一张手机卡，是因为我知道我父亲死去那年，这种东西并不存在。是否也像父亲说的，我看不到，是因为我只能看到我愿意相信的。我开始怀疑我的眼睛，赋予它一个虚拟的人格，它真的不经过滤地传输了它采集的所有信息吗？
2005年栾鱼还没有和我离婚，在此期间，我有充足的兴致研究这个透明石吊坠，彻夜自学电子通讯设备相关的技术，用能找到的所有方式进行检测，随着可参考物在通讯领域被不断发明出来，我越来越确定石头里面内嵌着一个精密的集成电路板。问题在于，父亲1987年把它留给我，这一年大陆地区还没有普及座机，2000年全国开展寻呼机业务，2005年我和栾鱼才用上手机，这之后又过十年，三种不同的sim卡在市场陆续推出，卡片的物理尺寸不断变薄缩小，性能不断改变，形制一点点接近了我手中拿到这一张，但远远够不到到它的精度。就好像我拿着奖杯站在终点线 ，一直在等着腿最快的那个发明家向我跑来。
几次，我甚至觉得已感受到这块金属片正发送着强烈的信号。这不得不让我在给我的眼睛赋予人格后，也对我的大脑也做了同样的事，过去我百分之九十九认可大脑的判断，谁知道呢？“大脑是我身上最可靠的器官”，但这一点也是我的大脑暗示我的。换了我也会告诉这个世界的主体“我是那个最有用和做决定的那个人”。这是栾鱼决定做我的前妻之后我得出的结论。
对于我的父亲，一个对我始终没有太多话讲的男人，用我不能理解的方式，用他生前的行为，和死后的遗物，似乎每天都已向我倾诉了他全部的秘密。他一直隐瞒的那个，决定我们生存和死亡的秘密：
他是在1987年唯一一个藏着一张手机卡的人。
如果你拥有过去不存在的东西，是过去不存在，还是你不存在。
或者，你来自未来？
和现在的我站在一起。
