一

在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，对一个写武侠小说的人说来，这实在是件很悲哀的事情，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的一样东西如果能存在就一定有它存在的价值。

武侠小说不但存在，而且已存在了很久！

关于武侠小说的源起，一向有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学，相提并论，就未免有点自欺欺人了。

在唐人的小说笔记中，才有些故事和武侠小说比较接近。

〈唐人说荟〉卷五，张鷟的〈耳目记〉中，就有段故事是非常‘武侠’的。

“隋末，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜又歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。

昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，头臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶房间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。”

这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。

但这故事却是片断的，它的形式和小说还是有段很大的距离。当时民间的小说、传奇、平话、银字儿中，也有很多故事是非常‘武侠’的，譬如说，盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物就几乎已经是现在武侠小说中人物的典型。

武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时已比现代武侠小说中描写得更神奇。

红线，大李将军，公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的‘观公孙大娘弟子舞剑器行’，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写当然更生动而传神。

号称‘草圣’的唐代大书法家，也曾自言：‘始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。’‘剑器’虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相连的，由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非无根据。

这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间的平话、弹词、和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种型式。

二

彭公案、施公案、七侠五义、小五义，和‘三侠剑’就都是根据‘说书’而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的，最早的一批武侠小说。

可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

这至少证明了武侠小说的一点价值……从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。

现代的武侠小说呢？

三

我有很多朋友都是智慧很高，很有文学修养的人，他们往往会对我道：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是什么。”

我笑笑。

我只能笑笑，因为我懂得他们的意思。

他们认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他们的朋友，而且有一种好奇。

他们认为武侠小说的读者，绝不会是他们那阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。

他们嘴里虽说要看，其实心里早已否认了武侠小说的价值。

而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的是什么。

我不怪他，并非因为武侠小说的确给了人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的内容。

因为武侠小说的确已落入了一些固定的形式。

“一个有志气”，“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地。

这段经历中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人成了眷属。

一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力。

这位侠客不但‘少年英俊，文武双全’，而且运气特别好，有时甚至能以‘易容术’化妆成各式各样的人，连这些人的至亲好友，父母妻子都辨不出他的真伪。

这种写法并不坏，其中的人物有英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也有枭雄恶霸、荡妇淫娃、奸险小人，其中的情节一定很曲折离奇，紧张刺激，而且很香艳。

只可惜这种型式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式，而且通常都写得太荒唐无稽，太鲜血淋淋，却忘了只有‘人性’才是小说中不可缺少的。

人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。

我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？

我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的〈江湖奇侠传〉开始，至还珠楼主的〈蜀山剑侠传〉到达巅峰，至王度卢的〈铁骑银瓶〉和朱贞木的〈七杀碑〉为一变，至金庸的〈射雕英雄传〉又一变，到现在又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！

要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。〈战争与和平〉写的是一个大时代中的动乱，和人性中善与恶的冲突，〈人鼠之间〉写的却是人性的骄傲和卑贱，〈国际机场〉写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我，〈小妇人〉写的是青春与欢乐，〈老人与海〉写的是勇气的价值，和生命的可贵。

这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力，丰富的想象力，和一种悲天悯人的同情心，有力的刻划出人性，表达出他们的主题，使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看得更深，更远些。

这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过？

谁规定武侠小说一定要怎么样，才能算‘正宗’！

武狭小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣，就是成功的！

有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。

因为日本小说不但能保持它自己的悠久传统和独有趣味，还能吸收。

它吸收了中国的古典文学，也吸引了很多种西方思想。

日本作者能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新的民族风格的文学。武侠小说的作者为什么不能？

武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！

这就是我们最大的愿望。

现在我们的力量也许还不够，但我们至少应该向这条路上走去，摆脱一切束缚往这条路上走去。

现在我们才起步虽已迟了些，却还是不太迟！